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H einäkuu 2008 on kääntymässä lopuilleen, ja Taksterin kyläs-
sä kolkuttavalle vain raotetaan. Talon ensimmäisten pariovien 
vetimistä roikkuu parikymmentä khataa, valkoista ja kapeaa 
silkkiliinaa joita tiibetiläiset jakavat toisilleen kunnioituksen 

osoituksena. Ovet ovat punertavaksi maalattua puuta, ovipielinä on kaksi 
kivistä pylvästä. Ulkoapäin rakennus vaikuttaa parakilta. Koulu tässä aikoi-
naan toimikin.

Ovet pysyvät kiinni. Kulman takaa löytyy savitiilimuurista toinen port-
ti, peltiovi, ja nyt muurin yli näkyy chörtenin eli stupan kullattu huippu. Jos-
sakin sisällä haukkuu ja murisee koira, kaiketi tiibetinmastiffi. Lopulta van-
hahko nainen raottaa varovasti ovea. Hän ei näytä ilahtuneelta. Wang, kii-
nalainen kuljettajanne, neuvottelee naisen kanssa. Keskustelu on vaimeaa. 
Teillä ei juurikaan ole yhteistä kieltä edes Wangin kanssa, mutta ymmär-
rätte, että tämä yrittää selittää naiselle, että te ette ole amerikkalaisia. Siitä ei 
tunnu olevan apua, ei liioin siitä että teksti Wangin kirkkaanvihreän teepai-
dan selässä julistaa: NOKIA connecting people.

Wang vilkaisee teitä ja näyttää tyytymättömältä. Hänen takaansa naises-
ta erottuu vain valkoinen hellehattu ja kaista täysmustaa housupukua. Olet-
te jääneet kylänraitille, vähän etäämmäksi, ja jostakin on seuraksenne ilmes-
tynyt neljä lasta. Kasvot ovat tummiksi ahavoituneet, katseet totisia, vaatteet 
pölyn peittämät. Pienimmällä pojalla on kädessään lankapuhelimen luuri, 
josta roikkuu pätkä kiemuraista johtoa, kuin vaikeasti tulkittavana kannan-
ottona uusimman teknologian luomaan yhteisyyteen.

Talo porttien takana on Lhamo Dhondrubin syntymäkoti. Sillä nimellä 
toinen nykymaailman suurista hengellisistä johtajista tunnettiin 1930-luvul-
la, kun hän oli lapsi, ja tässä kylässä hänen lapsuuttaan kesti nelivuotiaaksi.

Vuonna 1939 hänet tunnistettiin jälleensyntyneeksi dalai lamaksi, hän 
muutti Lhasaan ja sai nimen Tenzin Gyatso. Harva tätäkään nimeä muistaa. 
Dalai lama toimii käytännössä erisnimenä, vaikka Tenzin Gyatso on jo nel-
jästoista lajissaan. Nykyisin hän elää pakolaisena Intian Dharamsalassa, on 
elänyt jo vuodesta 1959 saakka.

Lännen ylängöillä elää buddhia

”Muistakaa, että poliittisia 
kysymyksiä ei saa esittää.”
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ten asuttaman alueen itäosissa. Kolme sopivan oloista ehdokasta löydettiin, 
mutta yksi kuoli eikä toinen tunnistanut edelliselle dalai lamalle kuulunei-
ta esineitä. Elämäkerrassaan Tenzin Gyatso kertoo yhä muistavansa etsin-
täpartion saapumisen ja miten tutulta kaikki hänestä tuolloin tuntui. Edel-
täjälleen kuuluneet esineet hän tunnisti. Lhasaan muuttivat myös vanhem-
mat ja kaksi veljeä.

Pojan saama uusi nimi, Tenzin Gyatso, on lyhenne. Kokonaisuudessaan 
14. dalai laman nykyinen nimi on Jamphel Ngwang Lobsang Yeshe Tenzin 
Gyatso, mikä suomeksi tarkoittaa Pyhä herra, Lempeä kunnia, Suuri puhuja, 
Myötätuntoinen, Oppinut uskon puolustaja, Viisauden valtameri.

Takster sijaitsee kolmisenkymmentä kilometriä Xiningin keskustasta 
kaakkoon. Lhasaan on matkaa maanteitse parituhatta kilometriä. Vuodes-
ta 2006 kaupunkeja on yhdistänyt myös Tiibetin rata. Takster on Qinghain 
maakuntaa, mutta tiibetiläiset kutsuvat näitä seutuja nimellä Amdo. Van-
hastaan Tiibet oli jaettu kolmeen alueeseen, kaksi muuta ovat Ü-Tsang ja 
Kham, ja yhä edelleen tiibetiläisten asuttama alue on paljon suurempi kuin 
virallinen Tiibetin maakunta.

Qinghai on tarkoittanut Kiinassa vähän samaa kuin Siperia Venäjällä. 
Asukkaita on harvassa, alueella on vankiloita, ja vasta 2000-luvulla tänne ku-
ten kaikkialle läntiseen Kiinaan on muuttanut runsaasti han-kiinalaisia: tä-
käläisessä rakennemurroksessa muuttovirrat kulkevat myös syrjäseuduil-
le. Te olette kierrelleet koko pitkän olympiakesän uiguurien asuttamaa Xin-
jiangin maakuntaa ja pysähtyneet Qinghaihin ja Xiningin kaupunkiin leväh-
tämään. Pari päivää Taksterissa käyntinne jälkeen tutustutte mieheen, jo-
ta alatte kutsua Niu Niuksi, ja Niu kertoo, että voisi esitellä teille seuraavan 
eli 15. dalai laman. Niun mukaan tämä on ehtinyt jo uudelleensyntyä, vaik-
ka edellinenkin dalai lama on vielä hengissä. Tuleva dalai lama asuu tun-
nin matkan päässä Xiningistä. Koska Niun puheissa ei tunnu olevan mitään 
tolkkua, kyseessä on tarjous, josta ei voi kieltäytyä.

2.
Anna-Liisan päiväkirja. Xining, tiistaina 5. elokuuta 2008. Jii lähtee 
aamukahdeksalta. Haen pyykit pesulasta. Pesula on tuttu, ruokakauppa on 
tuttu, kengänkiillottaja tervehtii. Vieraalla maalla, oudoissa oloissa ja vento-
jen keskellä arjen käytäntöjen vähäisinkin tuttuus saa olon kodikkaammak-
si. Pakkaan. Reput saavat olla päivän hotellin komerossa.

Tapaan Niun alakerrassa. Lupaan hänelle, että olemme vartissa valmiit 
lähtemään. Jii tulee myöhässä. Erään luksushotellin internet taitaa olla liki 
ainoa yhteys maailmalle, ja tänään aamuvuorossa on ollut tiukka rouva, joka 
on sanonut, että netti on varattu vain ja ainoastaan hotellin asukkaille.  On 
siinä hiljaisella miehellä ollut puhumista, mutta niin vain lopulta lehtijuttu 
kuvineen Suomeen on lähtenyt.

Takster on tilapäisesti suljettu matkailijoilta, koska Pekingin olympialai-
siin on tuskin kuukautta. Pääsitte tänne, koska poliisit valvovat maanteitä 
yleensä vain aamupäivisin; lounaan jälkeen he tapaavat nukkua. Kylän raitti 
on hiljainen. Kuivalta, kivikkoiselta pientareelta kurottelevat tavallista kook-
kaammat kissankäpälät, kylän laidalta nousee jyrkkä kukkula, ja jostakin il-
mestyy kukkulan laelle kolme iloista nuorta miestä huikkaamaan tervehdyk-
sensä, englanniksi. Aurinko liekehtii lähes taivaan laella, varjot ovat jyrkkiä 
ja lyhyitä, ja etäältä, vehreänä kumpuilevan viljelymaiseman keskeltä, erot-
tuu pieni stupa. Pengerviljelmiltä kohoaa kauraa ja ohraa, etäämpänä helot-
taa keltaisenaan rypsi, biopolttoaine.

Kylätien varrella punertavasta savesta tai savitiilistä tehdyt talot tuntu-
vat kaivautuneen rinteeseen ja kasvavan maasta, joka myös on punainen, 
ja siellä täällä talojen keskellä on pystyssä pelkkiä murtuneita seiniä. Yh-
den seinämän kyljessä lautasantenni kuuntelee taivasta, ja samaan suuntaan 
kurottavat huojuvan oloiset tikkaat. Alarinteellä vanha mies on noutamas-
sa laiduntavaa hevosta. Mies näyttää kyllin iäkkäältä voidakseen olla Lha-
mo Dhondrubin leikkitoveri tai lähisukulainen, joita kylässä yhä asuu. Ol-
kihattu, sininen kauluspaita ja siisti, tarkoin napitettu villatakki sekä tum-
mat housut luovat pyhäisen, herraskaisen vaikutelman. Mieleen tulee kylä-
koulun opettaja.

Muita ei näy. Nekin kaksi vanhaa naista, jotka kävivät raitilla rekiste-
röimässä tulonne, ovat kadonneet. Kuljettaja käy hermostuneeksi. Lhamo 
Dhondrubin syntymäkoti jää näkemättä, mutta matkalla takaisin Xiningiin 
pysähdytte tutkimaan ohrakuhilaita, sidottuja lyhteitä jotka on koottu pyra-
midin malliin keoiksi. Työ näyttää ammattitaitoiselta, maa viljavalta, hyvin 
hoidetulta. Kumpareella peltojen keskellä touhuaa kuvausryhmä kameroi-
neen ja mikrofoneineen.

Mitä teiltä jäi näkemättä? Ne jotka ovat päässeet sisään Lhamo Dhondru-
bin lapsuudenkotiin, ja yleensä sinne pääsee kuka tahansa, ovat kuvanneet 
kotia tyypillisen tiibetiläiseksi. Talo on, tai ainakin oli aikoinaan, suorakul-
mainen rakennus keskuspihan ympärillä. Ulkoseinissä ei ollut ikkunoita, 
vain oviaukot, ja katolla oli kolme savupiippua sekä kaksi aukkoa ilmanvaih-
dolle. Taloon käytiin itäpuolelta, kuten käydään nytkin, ja käytävän jälkeen 
tultiin sisäpihalle. Oikealla keittiö täytti liki koko itäsiiven, pohjoisosassa oli 
alttarihuone sekä vanhempien makuuhuone. Navetta, vierashuone ja varas-
tot olivat läntisessä siivessä, hevoset, koirat ja lampaat oli sijoitettu eteläiseen 
osaan. Talli oli kivetty, huoneissa oli puulattiat.

Huone jossa tuleva dalai lama syntyi, on nykyisin katettu kullatulla ku-
polilla, ja museotalossa on esillä vanhoja perhevalokuvia koko sisarussarjas-
ta. Perheeseen syntyi kuusitoista lasta, joista Lhamo Dhondrub oli yhdek-
säs. Seitsemän jäi eloon. Yksi vanhemmista veljistä oli jo aiemmin tunnistet-
tu korkean laman inkarnaatioksi.

Edellinen dalai lama, Thubten Gyatso, oli kuollut joulukuussa 1933, ja 
joistakin merkeistä oli päätelty, että jälleensyntyminen tapahtuisi tiibetiläis-
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Keittiörakennuksen nurkassa höyryää valtava muuripata aivan kuin en-
nen vanhaan navetan karjakeittiössä. Puinen kansi on raollaan. Vesi kiehuu. 
Kamarissa aterioi kourallinen munkkeja. Meidät viedään hämärään sivuka-
mariin, jossa punakaapuinen lyhyenläntä menninkäinen häärää. Pöydillä 
on kymmenittäin pieniä messinkipikareita. Mies valuttaa niihin sulaa jakin-
rasvaa. Hyytyviä aihioita on joka puolella, isoimmat ikkunapenkeillä. Val-
koiset sydänlangat törröttävät. Meille kerrotaan, että valmiit pikarit kuljete-
taan temppeliin: isot asetetaan nelimetrisen Tulevaisuuden buddhan jalko-
jen juureen, pienet ovat pyhiinvaeltajia varten. Kannatuksen vuoksi ostam-
me muutaman, jotka vanhus lupaa myöhemmin sytyttää.

Isolla sängyllä on kasa taiteltuja peitteitä sekä jalallista tarjotinta muistut-
tava puinen teepöytä. Kasan ja teepöydän välissä on kissan pesä. Hiilenmus-
ta vartalo on kiertynyt puoliksi kerälle, keltaiset silmät killistelevät unteloina. 
Kissa on yöllä saanut viisi pentua. Voipunut emo ei jaksa pelätä. Se keskittyy 
nisältä toiselle marniviin vastasyntyneisiin. Seinältä, kissan pesän takaa, katse-
levat uuden vuoden tyttö ja poika. Kiinalaisen uuden vuoden – kevätjuhlan – 
aikaan ihmisillä on tapana liisteröidä ovipieliin ja kotiin koreita puna-kultaisia 
kuvia. Ne muistuttavat jättikokoisia kiiltokuvia ja esittävät pulskia lapsia ka-
la sylissään. Kala on karppi. Se symboloi vaurautta ja viisautta, joiden ominai-
suuksien myös Kiinassa kuvitellaan astuvan yhtä jalkaa.

Nurkassa, tiuharuutuisen ikkunan vieressä on ruskeasävyinen kaappi ja 
sen päällä kookas, katodiputkella varustettu televisio. Keittiökellon näköi-
nen nakuttaa television takana. Viisarit osoittavat 9.20. Se aika meni tunte-
ja sitten. Mitä väliä! Sekä munkeilla että meillä on joustavahko aikakäsitys.

Vanhus johdattaa meidät ulos. Pitkän heinän seassa lojuu tuhoutuneiden 
pilarien kapiteeleja ja kattotiiliröykkiöitä. Vaikuttaa siltä, että emme sitten-
kään saa tavata lapsimunkkia. Vanha munkki ihastelee silmälasejani; ilmei-
sesti hän haluaisi ne. En anna: plus kakkosen lasit päässään hän vain kompu-
roisi, ja sitä paitsi jäisin vaille lukulaseja. Niu lähtee takaisin juttelemaan ky-
läpäällikön tai jonkun muun asian päällä istuvan kanssa, Jii ottaa muutamia 
kuvia meistä ja antaa munkille omat varalasinsa.

Vanhus nostaa lasit nenälleen. Hän kääntelee päätään ja ilahtuu aivan 
kohtuuttomasti, hohottaa ja hölöttää, ilveilee ja hyppelehtii tossut läpsyen ja 
innostuu entisestään, kun huomaa luostarin seinään kiinnitetyn pikku kyl-
tin. Hän kyyristyy tiiraamaan sitä. Osaako munkki lukea, sitä emme tiedä. 
Oletettavasti hän ainakin näkee tekstin. Hän veikistelee ikkunasta heijastu-
valle kuvajaiselleen, ja nyt hänkin näyttää mieheltä, jolla on Diorin pokat 
mutta Tiimarin linssit.

Niu tulee kertomaan hyvät uutiset: luostarin managerit olivat vain muu-
taman puhelun päässä. Pääsemme tapaamaan poikaa, Ma Ta Jiaa, jota nimeä 
Niu ei osaa kääntää. Han-kiinalainen manageripariskunta on ylen kohtelias 
mutta tuskin paljonkaan tekemisissä luostarielämän kanssa.

”Muistakaa, että poliittisia kysymyksiä ei saa esittää”, Niu tulkkaa. Min-
kälaisia poliittisia kysymyksiä osaisin esittää edes suomalaiselle seitsenvuo-

Noustaan bussiin numero 1. Rahastaja haalii matkustajia: mitä useampi 
matkustaja, sitä suurempi komissio auton henkilökunnalle. Lippu maksaa 8 
yuania. Ostan kolme. Niin on tupaten täyttä, että moottoritasollakin istuu 
neljä. Kaupungin rajalla kuljettaja pyytää muutaman ulos, ja aivan luonte-
vasti kuusi vapaaehtoista hyppää kyydistä ennen poliisien tarkastuspistettä. 
Rahastajapoika käy kopilla lippuostoksilla, naispoliisi vilkaisee autoon: lii-
kakuormaa ei ole. Matka jatkuu, ja autosta poistuneet otetaan kyytiin muu-
taman kymmenen metrin päästä. Oletettavasti kaikki tietävät, myös poliisi, 
mistä on kysymys ja mikä on käytäntö. Ehkä jopa jokainen pääsee bonuksis-
ta osalliseksi.

Tie on kuoppainen. Ensimmäisessä kylässä melkein joka talon pihal-
la roikkuu kuivumassa isoja valkoisia laattoja. Kalkkikivimylly jurskuttaa. 
Tehdään lattiakeramiikkaa.  Pelloilla kasvaa soijaa, vehnää, rypsiä. Sadon-
korjuu on alkanut. Vehnä on tuleentunut, paikoin se on ruskehtavaa, pai-
koin kullankeltaista. Kuhilaita on jo koottu.

Jäädään bussista pikkutien risteyksessä ja kävellään kohti kylää. Kapeah-
ko, asvaltoitu tie peltojen keskellä vaikuttaa uudelta. Uusi se onkin. Kun pre-
sidentti vieraili kylässä, hän kiitti asukkaita lähettämällä näille rapakon tilal-
le kunnon väylän. Niu kertoo tämän, mutta hänen ilmeestään ei ota selkoa: 
hyväkö oli teko vai vallan arveluttava?  Jotenkin tämä, presidentin käynnis-
tä huolimatta, on peräsarkaa, 1950-lukua. Tosin se Kauhavan Hirvijoen suu-
ri Peräsarka, jonka minä kotoani muistan, oli tuolloin jo salaojitettu, vaikka 
lyhteitä kai sielläkin vielä sidottiin.

Niu on järjestänyt taksin: joku serkun kummin kaima. Maisema on kuk-
kulainen, pääskysiä taivaalla, paimenia kedolla, järven selkä sininen. Jolla-
kin kannaksella auto pysäytetään; Niu tahtoo tulla kanssamme valokuvatuk-
si. Seistä jökätään taustana järvi ja vuori. Kuljettaja kääntelee arvokkaasti ka-
meraa ja sukaisee varmuuden vuoksi hiuksiaan.

Kaarramme kylään, jonka nimi on Nan Men Xia, Eteläportin laakso. Siel-
lä kyyhöttää vanha luostari. Aikoinaan koko laakso oli yhtä luostaria päästä 
päähän. Asukkaita, munkkeja, oli yli 7 000, heitä vainottiin, luostaria vainot-
tiin, ja lähes lopullisen iskun antoi kulttuurivallankumous. Jäi vain nyt näh-
tävissä oleva rakennusryhmä heinittyneine pihoineen.

Tervehtimään köpöttää 80-vuotias munkki, pieni ja hailusilmäinen, au-
voisasti hymyilevä. Hampaita on harvakseltaan, suun ympärille syntyy pik-
ku lapsen pehmeyttä. Temppelin seinällä on punaiselle pohjalle asetellut ka-
raktäärit: Voit olla buddhalainen ja silti rakastaa isänmaatasi. Kaikesta nä-
kee, että omaisuutta ei ole liiaksi. Tuhannen Buddhan vitriinin esineet näyt-
tävät vasta valetuilta. Ne kuulemma entistettiin hiljakkoin.

Luostarin vanhin puhuu taukoamatta, hamuaa kättäni ja selittää, iloisesti 
ja innoissaan. Nyökyttelen, enkä, kumma kyllä, tunne itseäni juuri lainkaan 
hyödyttömäksi. Miehen asia tuntuu niin tärkeältä, että ymmärrän olennai-
sen: läsnäolomme on oljenkorsi, kenties ohuin ja viimeinen. Niu kertoo, et-
tei vanhus koskaan ole nähnyt näköisiämme ihmisiä.
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tä poikaa. Poika ei puhu. Hän ei koko tapaamisenne aikana sano sanaakaan. 
Hän ei hymyile. Hän ei vaikuta olevan tulostanne enempää iloissaan kuin 
pahoillaankaan. Toinen pojan opettajista, kiinalainen, on paikalla, ja hänen 
kanssaan rupattelette niitä näitä jalkapallosta. ”Kyllä, pidämme jalkapallos-
ta, vaikka emme olekaan urheilusta erityisen kiinnostuneita.”

”Ma ta Jia opiskelee kiinan ja tiibetin kieliä, historiaa, kulttuuria ja mate-
matiikkaa. Ja kyllä, hän pitää vieraista.”

Opettaja on nuori, kuukasvoinen munkki, ystävällisen ja avoimen oloi-
nen. Pojan ilme ei värähdä. Vasta myöhemmin tajuatte, että opetusohjel-
massa ei mainittu uskontoa. Ehkä se sisältyy matematiikkaan. Opettaja ryh-
tyy kyselemään teistä ja pyytää sähköpostiosoitteitanne. Annatte käyntikor-
tit, ja teille annetaan pojan kortti, jossa on www-sivuston osoite, pojan ku-
va ja paljon kiinankielistä tekstiä. Puhelette kasvatuksesta, koska politiikkaa 
olette luvanneet olla puhumatta. Ma Ta Jia katsoo teitä kohti mutta silti ohit-
senne. Ehkä hän todella on tuleva dalai lama, ehkä elävä buddha. Ei hän ai-
nakaan mikään seitsenvuotias rasavilli ole.

Jo aiemmin olet kysynyt, onko soveliasta antaa pojalle lahja. Se sopii, ja tä-
tä varten olet varannut taskuusi joltakin tiibetiläiseltä torilta ostamasi kulkus-
nauhan, mutta koska et ole tämänkään tilanteen totuudesta varma, yksintein 
valehtelet sen olevan Yushun luostarista. Niu kääntää, erotat sanan Yushu. 
Tähdennät Niulle, että tämän pitää kääntää myös fosi, luostari, koska sitä et 
hänen kuullut sanovan. Poika ei reagoi lahjaan, pistää vain sen tiikerin viereen.

Jii kuvaa. Ma Ta Jia osaa katsoa kameraan asemansa mukaisesti, ilmeet-
tä ja arvokkaasti. Tosin muistelet, että nykyisen dalai laman, siis sen Intias-
sa asuvan, on kerrottu jo poikasena olleen avoin, utelias ja kiinnostunut eri-
tyisesti mekaniikasta, ja nykyisin hänen riehakas naurunsa on maailman-
kuulu. Saattaa tämäkin poika olla sellainen virkatoimiensa ulkopuolella. Hä-
nen olemuksensa muuttuu heti, kun toinen saman ikäinen pikkumunkki tu-
lee hakemaan häntä. Nuori lama hypähtää istuimelta vikkelän lapsen lailla, 
juoksee ovelle ja katoaa kaverinsa kanssa jonnekin pihalle. Opettajan kas-
voilla väikähtää hillitty hymy.

Niu tulkkaa: Ma Ta Jia valittiin kolmevuotiaana ikäistensä joukosta. Vaa-
timuksina olivat hyvä terveys, kaunis ulkonäkö sekä joidenkin asioiden tun-
nistaminen. Täysin selväksi ei käy, mitä asioita poika tunnisti, mutta tällai-
nen on perinteisesti kuulunut uudelleen syntyneen laman löytämiseen: lapsi 
tunnistaa esimerkiksi esineitä edellisestä elämästään.

Vähin erin poika on vieroitettu lähtökohdistaan. Kolmen vanhana hänet 
tuotiin munkkien hoiviin. Aluksi vanhemmat saivat tavata lapsensa kerran 
päivässä, sitten kerran viikossa, myöhemmin kerran kuukaudessa, ja nykyi-
sin tapaamisia on enää kerran vuodessa. Opetusta poika saa kahdelta mun-
kilta, joista siis toinen on tiibetiläinen, toinen kiinalainen. Kurkistatte yhdis-
tettyyn makuu- ja työhuoneeseen. Seinällä on kuva pyhästä Kailasvuoresta, 
ja kuvaan, vuoren ylle, on upotettu pojan kasvot. Toinen kuva tai oikeam-

tiaalle? Onkohan jalkapallo täällä vielä poliittinen tai uskonnollis-poliitti-
nen aihe, buddhan pään potkimista? Astumme kujalta porttien kautta sisä-
pihalle, ja räksyttävien kiinanpalatsikoirien ohi kuljemme toiselle pihalle, jo-
ta vanhat rakennukset ympäröivät ja jonka kivetykselle – siivouspäivä! – on 
asetettu pieniä mattoja tuulettumaan. Pihassa on muutama matalahko puu 
sekä ruukkukasveja. Perällä kohoaa kaksikerroksinen, lasiseinäinen raken-
nus, ympäristöön verrattuna moderni, ja saamme kuulla, että sen on paikal-
lishallinto hyvää tahtoa osoittaakseen luostarille rakennuttanut.

Tällaisessa talossa asuu ja varttuu seitsenvuotias Ma Ta Jia, josta kasvate-
taan, niin teille sitkeästi vakuutetaan, seuraavaa dalai lamaa, joka kerran tu-
lee asustamaan Lhasassa, Potalan palatsissa. Suhtaudumme väitteeseen sa-
moin kuin Archibald J. Little Fengdun ihmeisiin: johonkin tarkoitukseen 
poikaa epäilemättä kasvatetaan, ja suuressa politiikassa on aina vireillä mo-
nia pieniä suunnitelmia joista harvat toteutuvat. Mitä tulee jälleensyntymi-
seen, ja eritoten jälleensyntymiseen ennen aikojaan, siitä jokaisen barbaari-
sen skeptikon on muodostettava oma mielipiteensä.

3.
Jätät päiväkirjailmaisun, kun sinä ja Jii astutte sisään toisen kerroksen huo-
neeseen kuin valtaistuinsaliin, jossa seitsenvuotias istuu punainen munkin 
kaapu yllään mahtipontisella tekonahkasohvalla. Samanlaisia sohvia näkee 
kiinalaisten hotellien auloissa. Ma Ta Jia katsoo suoraan silmiin. Pää on ajel-
tu, kasvoissa outo iättömyys, ilme tyyni ja vakava, tutkimaton, ja sellaisena 
se pysyy myös silloin kun valokuvaatte häntä. Ristityt kädet lepäävät polven 
päällä, vieressä sohvalla loikoo kookas pehmolelu, tiikeri. Tiikerin katse on 
viekas ja kavala.

Sohvan selkänojalle on levitetty keltainen kangas, ja sohvan edessä on 
suuri, matala puupöytä, jonka lakattu pinta kiiltää. Sekin voisi olla jonkin 
hotellin aulasta. Pöydän alta erottuu punapintainen rahi; pojan jalat eivät 
vielä yllä sohvalta lattialle. Seinällä riippuu valokuva, joka esittää Ma ta Jiaa 
persikkakruunu päässään.

Persikkakruunu viittaa gelugpa-munkkikunnan luojaan, Tsongkhapaan 
(1357–1419), joka aina kuvataan sileä, keltainen, päälakea kohti suipponeva 
ja korvallisilta alas laskeutuva myssy päässään. Tsongkhapa perusti Gande-
nin, gelugpan ensimmäisen ja tärkeimmän luostarin Tiibetiin vuonna 1417. 
Luostari sijaitsee nelisenkymmentä kilometriä Lhasasta itään 4 500 metrin 
korkeudessa. Ganden on tiibetiä ja tarkoittaa riemukasta, iloista, mutta kult-
tuurivallankumouksen aikana luostari sai osakseen kaikkea muuta. Ganden 
tuhottiin lähes täysin. Vuosikymmenten kuluessa se on rakennettu uudes-
taan ja sinne on asettunut yli 400 munkkia.

Mutta nyt olette liki 2 000 kilometrin päässä sekä Gandenista että Lha-
sasta, ja katsotte hämmästyneinä ja ehkä vähän hämmentyneinäkin pien-
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min kirjontatyö esittää Potalaa, dalai lamojen talvipalatsia Lhasassa. Sinne 
poika aikanaan muuttaa, niin teille kerrasta toiseen vakuutetaan, kun yhä 
uudelleen kysytte tätä.

Huone on viihtyisä. Sängystä kahden avaran kulmaikkunan alla voi iltai-
sin nähdä tähtitaivaan jota valosaaste ei himmennä, ovipielessä on koululai-
sen työpöytä, pöydällä pari käytetyn oloista harjoitusvihkoa, kohdevalaisi-
messa roikkuu rukousnauha, ja seinällä suurehkossa valokuvassa seisoo iä-
käs munkki, samat lumiset vuoret taustanaan. Kuvan reunukseen on työn-
netty valokuva Ma Ta Jiasta ja keski-ikäisestä munkista; jälkimmäinen näyt-
tää hymyilevältä Ele Aleniukselta. Seinälle on päässyt myös hailakka valo-
kuva vihreän lehvistön keskeltä kohoavasta korkeasta stupasta. Valotus on 
hiukan epäonnistunut, ja taustalla häämöttää jotakin, mikä näyttää Pekingin 
vanhalta televisiotornilta, Tampereen Näsinneulalta tai ehkä jopa Shanghain 
Pearlilta. Vuode on sijattu siististi värikkäillä kankailla, ja sen jalkopäässä on 
suuri pehmolelu, eläin jonka lajista on vaikea saada selvää.

Jalkapallosta ei kovin pitkään riitä juttua. Munkki tietää pelistä yhtä vä-
hän kuin te eivätkä satunnaisesti korviinne kantautuneet huhut David Beck-
hamin naissuhteista oikein tunnu kuuluvan tähän ympäristöön. Olette jo te-
kemässä lähtöä, kun teille kerrotaan, että voitte siirtyä alakerran verannalle. 
Sinne on tulossa pyhiinvaeltajia, ja Ma Ta Jia on jo siirtynyt ottamaan näi-
tä vastaan. Poika istuu pitkän lasikuistin perällä nojatuolissa edessään pu-
nakirjavalla liinalla peitetty pöytä, pöydällä nivaska valkoisia huiveja, kha-
toja. Taustaseinällä on ornamentein reunustettu kaakelimaalaus, missä vir-
ta muuttuu pieneksi putoukseksi ja kurjet istuvat vankalla vuorimännyn ok-
salla. Kurki on perikiinalainen aihe, pitkäikäisyyden symboli. Pöydän vieres-
sä sisäseinän naulassa roikkuu tavallinen käsipyyhe. Kuistin lasisen ulkosei-
nän takana näkyy pätkä muuria, muurin takana jokin latomainen rakennus, 
ja etäämpänä kumpuilee vehreä pengerviljelmä.

Kovin hartailta pyhiinvaeltajat, mies, kaksi naista ja tyttö, eivät vaikuta; 
ehkä heidät on ennenkin kutsuttu tähän rituaaliin. Naisista toinen on pu-
keutunut tiibetiläisittäin ja hänen letitetyt hiuksensa ulottuvat ristiselkään. 
Vanhempi pariskunta on arkiasuissaan. Tytön tukka on sitaistu kirkkaan-
punaisilla ruusukkeilla saparoiksi. Kaikki kumartavat vuorollaan syvään, te-
kevät melkein kowtown, mutta eivät kuitenkaan heittäydy pitkin pituuttaan 
pojan eteen. He mumisevat, tuijottavat parkettikuvioista laminaattilattiaa ja 
jättävät pöydälle rahaa. Niu kehottaa teitä tekemään samoin. Seisot hetken 
Ma Ta Jian edessä ja puhut hänelle niitä näitä suomeksi. Ehdotat, että hän 
ensitilassa karkaisi, keskittyisi olemaan tavallinen, ikäisensä poika, ja jätät 
kaksikymmentä yuania pöydälle. Kanssanne seurustellut munkki videoi ko-
ko tapahtuman. Sitten on Jiin vuoro. Hän painaa päänsä pojan edessä, ja 
päälaelle nostetut silmälasit lennähtävät lattialle. Jii poimii ne vähän kömpe-
lösti pöydän alta: kamerat kaulassa kolisevat toisiaan vasten, opettajamunk-
ki videoi. Poika katsoo värähtämättä.

Chuzangin luostarin vanhin. 
Heinäkuu 2008. 

Mongruo-kansan nainen. 
Heinäkuu 2008. 

Dalai laman syntymäkodin portilla. 
Takster, heinäkuu 2008.

Takster, heinäkuu 2008.
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Paperi oli pehmeää ja kulunutta, teksti himmentynyt, englanti kiinalaisit-
tain kummallista, ja Pikku-D:n esittely oli luokiteltu yhden päivän kestäviin 
matkoihin. Aivan varma et ollut, oliko sana Nanlien vai Nanjien vai jotakin 
muuta. Matka Xiningistä, 45 kilometriä, tuntui olevan oikein.

Niu alkoi ärtyä, hänen englantinsa pitkästä päivästä väsähtää. Oli paras-
ta antaa aiheen olla. Myös nykyinen dalai lama, Tenzin Gyatso, oli sanonut, 
että hänen seuraajansa saattaa syntyä jo hänen eläessään tai että seuraajaa ei 
tule ensinkään tai että seuraaja syntyy ulkomailla ja on ehkä nainen. Lama-
buddhalaisuuden mukaan pitkälle kehittyneet ihmiset kykenevät itse vaikut-
tamaan jälleensyntymiseensä, ja tämän lisäksi myös Kiinan hallitus varmas-
ti on halukas vaikuttamaan asiaan.

Dalai lama -instituutio syntyi kuutisen sataa vuotta sitten mongolivaltaan 
liittyneenä poliittisena ratkaisuna, ja poliittinen se on yhä. Ei tuntunut tar-
peelliselta tai edes mahdolliselta arvioida sen uskonnollisia ulottuvuuksia, 
niitä ette ikinä kunnolla ymmärtäisi, mutta turvalliselta tuntui olettaa, et-
tä tapaamanne poika oli ainakin ns. elävä buddha eli trulku tai tulku. Elävät 
buddhat ovat vapaaehtoisesti luopuneet nirvanasta ja syntyneet uudelleen 
opastaakseen kanssaihmisiään. Eläviä buddhia arvioidaan olevan nykyisin 
noin viisisataa, ja heillä kaikilla on oma jälleensyntymisen sukupuunsa. Kii-
na on heidän määräänsä pyrkinyt rajoittamaan.

”Aiotteko kirjoittaa tästä lehtijutun?”
”Tuskinpa. Ehkä mainitsemme asian kirjassa”, Anna-Liisa vastasi, kaike-

ti puoliksi vakavissaan.
”Niin on parempi.”
Tulitte seuraavaan kylään. Sen nimi oli Ji Jia Wan, Onnellinen täyden-

kuun kylä, ja siellä eli monguor-kansaa, jota myös valkoisiksi mongoleiksi 
kutsutaan. Söitte ja joitte kodissa, jossa ilmeisesti oli totuttu maksusta tarjoi-
lemaan vieraille. Avaraa olohuonetta hallitsivat televisio ja korkeat kaiutin-
kaapit, ja viereisessä huoneessa oli leveä vuode ja lipaston päällä Maon rin-
takuva. Tarjolla oli ruuan ohella kirkasta viinaa ja kirkkaan värikkäitä perin-
nekäsitöitä, joita emäntä koko ajan ompeli lisää. Kansallispukuinen tytär oli 
nukahtamaisillaan pöydän päähän. Herätit hänet, otit muutaman valokuvan 
puutarhassa, ja palasitte Xiningiin.

5.
Sitten meni kolme vuotta, oli kesäkuu 2011, enkä ollut tuntea Niu Niuta, kun 
tämä tuli vastaan Xiningin rautatieasemalla. Anna-Liisa teki töitään toisaal-
la Kiinassa, olin tullut yksin junalla Xiningiin, ja olin tuskin ehtinyt junas-
ta asema-aukiolle, kun keski-ikäinen mies riensi luokseni ja tarjoutui järjes-
tämään hotellin.

”Sinä näytät tutulta”, hän sanoi taksissa, selasi kuluneen näköistä muis-
tikirjaansa ja ojensi sen selkänojan ylitse. Siinä oli Anna-Liisan nimi ja oma 

4.
Jätit Anna-Liisan ja Niun luostarin pihamaalle, kävelit pitkin autiota ja ka-
peaa kujaa ohi savitalojen ja olkikupojen ja kusit kylän takana avautuvan 
avaran pellon laitaan. Hetkeksi tuli isännän olo, ja juuri sitä nyt tarvitsit. 
Pieni kylä tuntui umpimieliseltä. Kujan varret olivat yhtä ja samaa harmaa-
ta, mutkittelevan matalaa tiilimuuria vailla ikkunoita; tuntui kuin pienissä 
taloissa olisi asunut suuria myyriä. Siellä täällä kuivui maassa jotakin, mi-
kä näytti viljellyltä ja mikä ehkä oli tarkoitettu syötäväksi. Palasit samaa ku-
jaa. Luostarin edessä pienellä aukiolla vanha mies kiillotti suuren päivänvar-
jon alla nuoren miehen kenkiä, nuorukainen oli verhoutunut väärennettyyn 
Adidas-pukuun, ja sinisessä päivänvarjossa lepatti kiinankielistä kirjoitusta 
sekä teksti AUCMA, joka on itärannikolla, Shandongin maakunnassa, kyl-
mäkalusteita valmistavan firman nimi.

Muurin siimeksessä, kapean kujan levennyksessä istui joukko iloisia nai-
sia teemukit käsissään. Pieni lapsi telmi olkikasassa, vanhan biljardipöydän 
kulmapussien läpi työntyi kasvillisuutta. Pari punaisena hehkuvaa julistetta 
koristi muurissa olevaa ovea tai porttia, ja taaempana harava-antenni koho-
si kohti sähköjohtoja, jotka risteilevät hauskasti kaikkiin viiteen ilmansuun-
taan. Juttelit naisille suomeksi, he vastasivat kiinaksi. Kaikkia nauratti.

Taksi odotti. Lehtevien puiden varjosta joukko korttia pelaavia mie-
hiä vilkaisi peräänne; pelloilla ei vehnä ehkä ollut vielä aivan tuleentunut-
ta. Niu kertoi vievänsä teidät seuraavaksi tu-kansan ihmisten kotiin. Tut 
eli mongruot kuuluvat Kiinan virallisiin vähemmistöihin; heitä on vajaat 
300 000, lähinnä Qinghuan ja Gansun maakunnissa. Voisitte myös käydä 
Taksterissa, Dalai laman synnyinkodissa. Niu kertoi tuntevansa kylään vie-
vät kiertotiet joilla ei olisi poliisivalvontaa ja totesi poliisien joka tapauksessa 
iltapäivisin nukkuvan. Tämän ehdotuksen torjuitte.

Hetken teki mieli inttää. Tarkoittiko Niu todella, että pikkupoika oli jos-
sakin valittu 15. dalai lamaksi? Juuri sitä hän tarkoitti. Miten voi jälleensyn-
tyä, jos on vielä elossa? Uskonnoissa mikä tahansa on mahdollista. Oliko 
kyseessä Kiinan hallituksen siunaama suunnitelma? Nykyisen dalai laman 
Qinghaissa asuvat sukulaiset ovat hankkeen kannalla. Miksi et vastaa kysy-
mykseen suoraan? Tunnelma hiipui. Niu kohautteli olkiaan ja toisti, että jot-
kut ihmiset tällaiseen uskoivat; hän itse oli ateisti. ”Nykyinen Dalai lama jo-
ka tapauksessa on jo vanha mies ja kuolee ennen pitkää.”

Tästä olitte yhtä mieltä, ja jälleensyntymisen problematiikasta teistä kukaan 
ei osannut sen syvällisemmin puhua. Jonkin sopimuksen Niu luostarin kans-
sa ilmeisesti oli tehnyt; paitsi ateisti hän oli myös keski-ikäistyvä xiningiläinen 
katuartisti, joka pyydysti asiakkaita rautatieasemalta ja huokeista hotelleista ja 
joka oli painanut esittelykorttinsa halvalle paperille tarjoustekstin:

SMALL DALAI LAMA’S  < 7 YEARS / OLD TEMPLE / NANLIEN GOR-
GE LAKE
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laisessa passissa Mannerheim oli Ma Dahan – Hevonen joka loikkaa läpi pil-
vien. Suora käännös Ma Dahan -nimestä on Hevonen ratsastaa Kiinaan, 
mutta entinen Kiinan Suomen-suurlähettiläs Wang Jiaji on suomentanut ni-
men sanoilla Taivaallinen hevonen nousee nelistäen pilville. Labrangissa ih-
miset kutsuivat everstiä nimellä Yang guizi eli Valkoinen paholainen.

Mannerheimilta matkaan Lanzhousta kului useampi päivä. Kun luostari 
alkoi häämöttää, everstillä oli takanaan taas yksi tavanomainen päiväratsas-
tus, 30 virstaa. Venäläinen virsta on 500 syliä, yksi syli kolme arsinaa eli kyy-
närää, joka taas on neljä setverttiä. Setvertti on 1 ¾ tuumaa, joten yksi virs-
ta on 1 066,80 metriä. Tämä päti kuitenkin vain Venäjällä, Mannerheimin 
tuolloisessa kotimaassa. Suomen virsta oli eri mittayksikkö, ja sen pituus oli 
1 068,80 metriä.

Kanadalais-virolainen toimittaja Eric Enno Tamm lähti Mannerheimin 
jäljille Helsingistä sata vuotta myöhemmin, 4. kesäkuuta 2006. Xiaheen ja 
Labrangiin Tamm ehti lokakuussa, lomakauden aikaan. Myös Tammia ol-
tiin vastassa.

Labrangin viereen ahtautunut Xiahen kaupunki oli valmisteltu saapumis-
tani varten. Xiahe itsessään on mitätön. Se on kuin mikä tahansa pieni pölyi-
nen kiinalaiskaupunki, jossa on ikäviä valkotiilisiä taloja nuhruisine kylttei-
neen. Xiahe on piirikunnan pääkaupunki Gannanin tiibetiläisessä autonomi-
sessa prefektuurissa, ja se koostuu vain kahdesta kadusta, joita neljä Daxian 
ylittävää siltaa yhdistää toisiinsa. Kuitenkin sen jälkeen kun uteliaat tölliste-
lijät sata vuotta sitten ihmettelivät Mannerheimia, kaupunki ja lamalaisluos-
tari ovat muuttuneet sujuvasti toimiviksi turistikohteiksi. Hotellinpitäjät, ret-
kioppaat ja taksinkuljettajat ympäröivät minut heti astuttuani ulos bussista.

Viitisen vuotta myöhemmin Niu ja minä tipahdimme linja-autosta sa-
malle aukiolle kuin Tamm. Kukaan ei kivittänyt. Kukaan ei yrittänyt myydä 
mitään. Kukaan ei näyttänyt panevan tuloamme edes merkille. Oli kesäkuun 
8. päivä vuonna 2011, taivas oli harmaa, oli satanut, ja munkit vaelsivat pu-
naiset liepeet laahaten märkää ja mutaista katua. Tiibetiläisnuorukaiset aje-
livat moottoripyörillään edestakaisin, kauppiaat myivät pienistä kojuistaan 
hedelmiä ja vihanneksia; oli samanlaista kuin missä tahansa tämän seudun 
pikkukaupungissa.

Mannerheim oli ratsastanut Kiinaan Venäjän tsaarin vakoojana. Käyn-
nissä oli Keski-Aasian Suuri peli, kuten Rudyard Kipling Venäjän ja brittien 
valtataistelua tällä seudulla Kim-romaanissaan kuvasi. Ilmaus tosin oli alun 
perin Arthur Conollyn, 1800-luvun alkupuolella eläneen brittiläisen tiedus-
telu-upseerin. Venäläiset käyttävät ilmaisua Varjojen turnajaiset. Henkilölli-
syytensä salatakseen Mannerheim liikkui Suomen, ei Venäjän passilla. Tam-
milla passeja oli kaksi. Kanadan passilla hän ei päässyt maahan, mutta Viron 
passilla viisumi irtosi ”eräästä Skandinavian maasta”.

Tamm epäili olleensa Kiinassa vähän väliä varjostettu ja että kaikki hänen 
tapaamansa englantia puhuvat kiinalaiset tekivät töitä poliisille. Voi olla, et-
tä Tammin todellisuudentaju hiukan heitti. Ei ulkomaalaisten jokaista askel-

nimeni, päiväys ja vielä siunauskin: all the best! Katsoin tunteakseni. Muistin 
kolmen vuoden takaiset valokuvat. Vuodet olivat jättäneet jälkensä.

Jo taksissa sovimme, että seuraavana päivänä lähtisimme yhdessä Xiahen 
kaupunkiin. Xiahessa on Labrangin luostari, joka vuonna 2008, olympialais-
ten alla, oli ollut mielenosoitusten vuoksi länsimaalaisilta suljettua aluetta. 
Silloin olimme yrittäneet sinne turhaan. Ohimennen Niu mainitsi, että myös 
tapaamamme Pikku-D asusti nyt Labrangissa. Olimme käyttäneet hänestä 
tätä nimeä, koska dalai lamaa tiibetiläiset joskus kutsuvat nimellä Iso-D.

Emme enää puhuneet lapsimunkin tulevaisuudesta enkä maininnut, että 
olin myöhemmin kysellyt asiasta Intiassa, Dharamsalassa majailevan pako-
laishallituksen edustajalta, joka kiisti kuulleensa koko hankkeesta yhtään mi-
tään. Nyt myös tiesin tarkemmin, että tuo Huzhun autonomisessa piirikun-
nassa sijaitseva luostari oli yksi neljästä kuuluisimmasta ja peräisin 1600-lu-
vun puolivälistä. Tämä autonominen piirikunta on nimenomaan mongruo- 
eli tu-kansan aluetta, ja vanhastaan seutua oli pidetty raja-alueena tiibetiläis-
ten ja han-kiinalaisten välillä. Tiibetiksi kolme vuotta aiemmin näkemämme 
luostari on nimeltään Chuzang tai Chu.bzang eli Kirkas vesi. Tiibetinkielen 
translitterointi meidän aakkosillemme vaikuttaa hiukan kummalliselta. Sa-
masta nimestä saattaa nähdä useita erilaisia muotoja. Meillä ei Niun kanssa 
ollut edellytyksiä paneutua kielen hienouksiin, joten Niu etsi minulle hyvin 
halvan hotellin, jonka nimen unohdin jo ennen nukahtamistani, ja aamulla 
nousimme linja-autoon. Päämäärämme oli sama kuin C. G. E. Mannerhei-
milla lähes 103 vuotta aikaisemmin.

6.
Eversti Mannerheim saapui suuren seurueensa kanssa Labrangiin 25. maa-
liskuuta vuonna 1908. Matkaa hän oli tehnyt Suomesta yli puolitoista vuotta. 
Luostarin liepeillä everstiä oltiin vastassa. Läheiseen tanguttikylään oli ke-
rääntynyt, niin hän kirjoittaa, pariin sataan henkeen nouseva joukko tangut-
teja ja dunganeja odottamaan tuloani.

Kun näyttäydyin ulkona, vihelleskeltiin ja hyssyteltiin minulle jostakin 
laajan pihan nurkalta. ”Urhoolliset” dunganisotamieheni näyttivät kunnioit-
tavan kaikkea tanguttilaista enemmän kuin oli luvallista. Kun aamulla käs-
kin heidän satuloida hevosensa luostariin ratsastaaksemme, he vastasivat, et-
teivät he uskalla seurata minua, ellei Ma laoje ole mukana. Ilman häntä kan-
sa voi viskellä meitä kivillä, he arvelivat. Vasta sitten kun heille selvisi, et-
tä olin päättänyt, jos niikseen tulisi, ratsastaa luostariin yksin, taipuivat he 
määräyksiini ja satuloivat hevosensa.

Mannerheim tuli Labrangiin koillisesta, Lanzhoun kaupungista, joka on 
naapurimaakunta Gansun pääkaupunki. Google Mapin mukaan matka on 
237 kilometriä, ajoaika vajaat neljä ja puoli tuntia, ja siinä ajassa eversti oli-
si matkan selvittänytkin, jos hän olisi ollut nimensä mukainen mies. Kiina-
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Myös Eric Enno Tamm saapui Labrangiin Lanzhousta. Tammin linja-au-
to oli täynnä kiinalaisia turisteja North Face -ulkoiluasuissa, ja Tamm pani 
merkille Mannerheimin kuvaamat vuoret, jotka olivat täysin paljaita ja har-
maita, ja niiden ääriviivat kaartuivat pehmeästi.

Luostarin monilukuiset kullatut katot ja torninhuiput välkehtivät heijas-
tellen vuorten taakse laskevan auringon viime säteitä.

Noin Mannerheim kirjoitti päiväkirjaansa, jota myös Tamm siteeraa. 
Ratsailta eversti ehti aistia maisemaa paremmin kuin me linja-autoilla mat-
kaavat: hän näki kuivia joenuomia, vuorisolia ja rotkoja sekä luola-asumuk-
sia jotka yhä 2000-luvullakin ovat Kiinassa tavanomaisia eivätkä välttämät-
tä alkeellisia. Tamm arveli, että maisema ei kaikin osin ollut juuri muuttu-
nut sitten Mannerheimin:

(L)ikaisesta ikkunasta näin jyrkkiin vuorenseinämiin louhittuja terassivil-
jelmiä, syksyn kellastamassa ruohossa laiduntavia lampaita ja kyliä, joiden 
talot oli tehty poltetusta savesta. Maanviljelijät käyttivät yhä jakkeja, aase-
ja ja hevosia auran edessä. Eräällä myöhemmällä bussimatkalla eteläisessä 
Gansussa – yhdessä Kiinan köyhimmistä alueista – näin jopa kaksi kiinalais-
naista valjastettuina auran eteen miehen kiskoessa ohjaksista.

Kaikkea tuollaista Kiinassa saattaa nähdä, joskin jakkeja harvemmin 
alemmissa korkeuksissa tapaa eikä Tiibetin jakki edes pärjää muualla kuin 
korkeilla vuoriseuduilla. Koska tulin Labrangiin lännempää, Xiningistä, 
näin karumpaa maastoa. Bussi oli täynnä tavallisia kiinalaisia. Niu nukah-
ti heti, viereisellä penkillä nuokkui pari buddhalaismunkkia, kolmas kuunte-
li musiikkia matkapuhelimestaan. Osa kuuden tunnin matkasta kului tietyö-
maalla. Matkustajat jalkautettiin, ja tyhjä linja-auto kiemurteli ja keinui työ-
maa-alueen lävitse hitaasti ja vaivalloisesti kuin lonkkavaivainen ihminen, 
jollainen itse olin. Työmiehet nojailivat pitkiin lapioihinsa, joiden varsia jo 
Pentti Haanpää vuonna 1953 ihmetteli, ja ihmeellisiä ne olivat yhä. Paikalla 
oli myös kuorma-autoja ja maansiirtokoneita, ja syvään monttuun valettiin 
perustuksia jollekin, jonka tarkoitusta en ymmärtänyt, mutta panin merkil-
le, että kuoppa oli paljastanut toiset perustukset, vanhat ja kivistä muuratut. 
Ne eivät näyttäneet asuntoa varten rakennetuilta.

Matka jatkui. Puolitiessä Keltainenjoki hehkui kirkkaan turkoosina, hou-
kuttelevana, ja ajatus kiinalaisesta maisemasta vaivasi. Kiinasta on otettu 
miljoonittain kauniita kuvia, ja kaunista Kiinassa usein onkin, mutta ylivoi-
maiselta tuntuu kuvata itäisen Kiinan loputonta harmautta tai läntisen Kii-
nan vielä loputtomampaa vuoristoista karuutta. On hetkiä joina tätä kaikkea 
oli lähes ylivoimaista edes katsoa. Kyse on määrästä, kestosta, paljoudesta. 
Kyse on kokemuksesta joka jotenkin käänteisesti rinnastuu kiinalaisen vä-
kijoukon paineeseen. Nämä tuntemukset eivät millekään filmille tai muisti-
kortille tallennu. Ne eivät oikein mahdu edes tajuntaan. Kiinassa määrä to-
della muuttuu laaduksi, usein jopa laaduttomuudeksi.

ta Kiinassa entiseen tapaan vahdita, ja englannin jonkinasteinen taito on ko-
vasti yleistynyt. Toisaalta, mistäpä minä tiesin? Olin vain suomalainen ali-
kersantti, en tsaarin eversti ja vakooja saati kahdella passilla liikkuva kanada-
lainen. Tammin suku on Virosta. Hänen isänsä ihaili Mannerheimia, ja poi-
ka jäljittää päätyökseen kalojen matkaa meristä ihmisten ruokapöytiin. Kii-
nassa hänen ekojournalismilleen riittäisi työsarkaa.

7.
Jo Lanzhoussa Mannerheimilla oli ollut vaikeuksia. Hän sairasteli, ja hän oli 
menettää hermonsa kiinalaisten uudenvuoden juhlinnan vuoksi. Juhla kesti 
yli kaksi viikkoa kiinalaisten musiikiksi nimittämän huumaavan melun valli-
tessa.

Päivittäin samoilevat kaupungin katuja pitkin suuret amatöörisoittajayh-
tyeet, tavallisesti 6 – 8 rummunlyöjää, joiden rummut ovat suurin piirtein 
kaksi kertaa korkeammat kuin meillä, ja yhtä monta lautasenrämisyttäjää. 
(--) Minä nautin sitä erikoisetua, että päivittäin sain nähdä erään näistä jou-
koista kokoontuvan asuntoni ulkopuolelle. Ennen kuin kulkue lähti liikkeelle 
käsiteltiin soittimia ylen tarmokkaasti tuntikausia porttini ulkopuolella, t.s. 5 
– 6 askelen päässä paperi-ikkunastani.  Tuskin tarvitsee sanoa, että minä tä-
män taidenautinnon aikana joka päivä moneen kertaan kävin läpi raivon ja 
epätoivon välisen asteikon.

Pitkään kestäneen matkustamisen jälkeen Mannerheim rentoutui Lanz-
houssa niin, että unohti päiväkirjansa kuukaudeksi. Hän ehti kuitenkin eläväs-
ti luonnehtia kaupunkia, ja värikäs on myös kuvaus lähdöstä kohti Labrangia.

Yöllä varastettiin se lämpömittari, joka minulla koko täällä oloni aikana 
on ollut riippumassa sarain pihalla. Koska se oli ainoa, joka minulla oli jäl-
jellä, oli juttu paha pettymys. Kutsuin luokseni isännän, joka Kiinan lain mu-
kaan vastaa kaikista hänen saraissaan tehdyistä varkauksista, ja uhkasin am-
pua luodin hänen mahaansa, ellei mittari tunnin kuluessa löytyisi. Tunti lä-
heni loppuaan, mutta lämpömittaria ei löytynyt. Talutin esiin hevoseni ja an-
noin sanoa vanhalle, tekopyhälle ketulle, että lähden neljännestunnin kulut-
tua maksamatta tshokkiakaan, ellei kojeeni löytyisi. Se vaikutti paremmin, ja 
viidessä minuutissa mittari oli löydetty, ukko saanut maksunsa, ja erosimme 
parhaina ystävinä.

Mannerheimin matka Lanzhousta Labrangiin kesti viikon verran. Yksi 
pysähdyspaikoista oli Linxia, joka vuosisatoja oli ollut muslimien tukikohta 
tällä alueella eikä muslimien raivokkaista kapinoista Kiinan Qing-dynastiaa 
vastaan ollut tuolloin kulunut vielä kolmeakymmentä vuotta. Gansun maa-
kunnan Hexi-käytävässä Mannerheim näki runsaasti jälkiä tuhotuista lin-
noituksista ja temppeleistä. Hän myös tapasi hui-muslimeihin kuuluvia soti-
lasjohtajia, ja yksi hänen salaisista tehtävistään olikin perehtyä vähemmistö-
kansojen asenteiseen kiinalaisia kohtaan.
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Kolmelta taholta ympäröivät luostaria pitkät pylväskäytävät, joihin on 
asetettu tiheät rivit suuria rukousmyllyjä tai oikeammin lieriöitä, jotka on 
kirjoitettu täyteen rukouksia. Nämä rakennukset ovat vähintään parin virs-
tan pituiset. Lukemattomia toivioretkeläisiä, enimmäkseen hoippuvia riutu-
neita vanhuksia, miehiä ja naisia, kulkee näitä käytäviä päästä päähän, pan-
nen kaikki hyvin raskaat, lieriönmuotoiset myllyt pyörimään. Tuon tuostakin 
keskeytyy tämä mekaaninen rukoileminen, vanhukset polvistuvat ja heittäy-
tyvät pitkänään maahan käsivarret levällään ja kasvot tomussa. Siellä tääl-
lä näkee vanhan laman suorittamassa samaa voimistelutemppua. Hänellä on 
kuitenkin oikeaa kättään suojaamassa nahkarukkanen.

Sata vuotta myöhemmin myös Eric Enno Tamm hämmästeli tiibetiläis-
ten hurskautta katsellessaan, miten tuhansia pyhiinvaeltajia käveli myötä-
päivään koraa, reittiä joka kiersi luostarialueen.

Näin vanhan naisen lyövän kätensä yhteen aivan kuin rukoillen ja sitten 
syöksyvän maahan kädet levitettyinä. Kun aurinko laski harjanteen taakse, 
raskas varjo laskeutui luostarin ylle.

Viitisen vuotta Tammin ja 103 vuotta Mannerheimin jälkeen istuksin ki-
vilohkareella luostarialueen kupeessa. Joukko vanhoja naisia pysäköi vieree-
ni. Naiset olivat kävelleet kotikylästään kymmeniä kilometrejä. Pyysin hei-
tä valokuvaan. He sanoivat olevansa liian vanhoja ja rumia kuvattavaksi. Ky-
syin, missä he yöpyivät.

”Ei meillä ole yöpaikkaa. Säästämme, kun rukoilemme ja kierrämme ko-
raa koko yön. Aamulla kävelemme kotiin.”

Tiibetinkielen kora tarkoittaa sananmukaisesti sekä vallankumousta et-
tä ympärikulkemista, ja täkäläisessä perinteessä ilmaisu viittaa sekä pyhien 
paikkojen kiertämiseen että tietynlaiseen meditaatioon. Länsimainen ru-
kous-termi lienee merkitykseltään ainakin sukua koralle. Labrangissa koral-
la on mittaa kolmisen kilometriä, eikä edes Google Map kerro, kauanko sen 
kiertäminen kestäisi, jos joka neljännellä askeleella polvistuisi ja asettautui-
si sitten pitkäkseen. Tällä tavoin hurskaat tiibetiläiset saattavat matkata sa-
toja kilometrejä Lhasaan tai Labrangiin, mutta Labrangin koraa he kiertävät 
normaalisti kävellen ja rukousmyllyjä pyörittäen. Polvilleen ja pitkälleen on 
kaukaa tulleilla tapana mennä kierroksen alussa.

Naisilla ei ollut kiirettä. Oli aamupäivä, aurinko ankara ja varjot jyrkkiä, 
valkoiset pilvet kumpuilevia, elämä loivan verkkaista. Pyhiinvaeltajia oli vä-
hän, turisteja vielä vähemmän, mutta sateet olivat väistyneet, ja taivas loi-
motti sinivalkoisena. Etäämpänä nuori munkki kyykistyi tarpeilleen; kun 
hän kokosi punaisen kaapunsa liepeitä, alta vilahtivat sinivalkoiset lenkka-
rit. Nuori tiibetiläismies pysäköi moottoripyöränsä viereemme, polvistui ja 
ojentautui maahan rukousasentoon. Mies ei syöksynyt, kuten Tamm omia 
havaintojaan dramatisoi, ja hänellä oli polvisuojat ja puiset käsisandaalit. 
Sellaisia tiibetiläiset pyhiinvaeltajat pitkillä matkoillaan käyttävät.

8.
Mannerheimin vaikeudet jatkuivat Labrangissa. Hänellä ei ollut luostarikau-
punkiin viisumia, joka olisi pitänyt hankkia Lanzhousta, edellisestä suuresta 
kaupungista. Tamm ja minä emme viisumeja tarvinneet; nykyisin erillinen 
matkustuslupa Kiinassa vaaditaan vain Tiibetin autonomiseen maakuntaan. 
Poikkeustilanteissa, kuten olympialaisten alla sattuneiden mellakoiden ai-
kaan, ongelmallisina pidetyt tiet suljetaan ulkomaalaisilta. Niinpä kun kiidin 
modernilla junalla Pekingistä Xiningin kaupunkiin, 2 000 kilometriä, ja siel-
tä miellyttävällä bussilla Xiaheen ja Labrangiin, kukaan ei Pekingin rautatie-
aseman jälkeen kysellyt passiani, ja ainoat kokemani suuret seikkailut tapah-
tuivat makuuvaunun televisioruudussa.

Mannerheimin ongelmat Labrangissa johtuivat eräästä välimiehestä, jol-
la oli vaikutusvaltaa ja joka ryhtyi hoitamaan everstin asioita ja pyrki tämän 
näkemyksen mukaan kaikin tavoin hankaloittamaan asioiden sujumista. 
Kyseessä oli Isoisä Ma, paikallinen voimamies ja kiinalainen muslimi, joka 
organisoi sekä tiibetiläiset että muslimit Mannerheimia vastaan sen jälkeen, 
kun eversti oli torjunut hänen tarjoamansa avun. Professori Juha Janhunen, 
näiden seutujen tuntija, on arvioinut tämän olleen Mannerheimilta diplo-
maattinen epäonnistuminen. Eversti ei tuntenut paikan monimutkaisia suh-
deverkkoja eli tiibetiläisten ja hui-muslimien jännitteisiä välejä.

Mannerheim oli etukäteen lähettänyt käyntikorttinsa luostarin vanhim-
malle lamalle ja pyytänyt saada majoittua luostariin. Siitä ei tullut mitään. 
Man väliintulon ja riitelyn jälkeen Mannerheim joutui yöksi surkeahkoon 
saraihin, majataloon. Vajaat sata vuotta myöhemmin, vuonna 2006, Tamm 
varasi huoneen Overseas Tibetan -hotellista, kaupungin kalleimmasta, mut-
ta joutui aluksi tilan puutteen vuoksi White Stupa -hotelliin naapurissa. Yön 
hän paleli. Kolmen kilometrin korkeudessa yöt ovatkin viileitä. Lämmittä-
minen aloitetaan yleensä vasta marraskuussa.

Viisi vuotta myöhemmin vilkaisin Overseas Tibetania, mutta tyydyin juo-
maan siellä kalliit kahvit Markin kanssa. Mark oli eteläafrikkalainen maan-
viljelijä, johon ohimennen olimme bussissa tutustuneet. Puhelimme niitä 
näitä. Mark kertoi aidsin olevan Afrikan lahja maailmalle, joka ei vielä tajua 
lahjan suuruutta, ja kysyi näkemystäni presidentti Barack Obaman mahdol-
lisuuksista. Kun kerroin, hän väitti minua kyyniseksi.  Kiistin. Yhtä mieltä 
olimme hotellin hintatasosta, joten Mark lähti dormiin, yhteismajoitukseen, 
ja Niu tinki pääkadun varrelta meille halvat huoneet halvasta hotellista. Ho-
tellin nimi oli kirjoitettu kiinaksi, ja jotakin kaunista se tarkoitti. Seuraava-
na päivänä katselin, kun nuoret munkit pelasivat liepeet hulmuten jalkapal-
loa. Pelissä oli iloa; kaikkialla Kiinassa munkit ovat rentoa ja hilpeää jouk-
koa. Maaleja kentällä ei ollut, mutta munkkien lieneekin soveliainta vain kil-
voitella. Kilvoittelusta Mannerheimkin kirjoittaa:
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9.
Eversti Mannerheim oli kohdannut pyhiinvaeltajia jo Lanzhousta lähdet-
tyään. Maaliskuun 24. päivänä hän kirjoitti:

Kohtaamme ihmeellisiä pyhiinvaeltajaryhmiä matkalla Labrangiin tai jol-
lekin kaukaisemmalle paikkakunnalle tai sieltä palaamassa. Näkee ilmeikäs-
kasvoisia, ryppyisiä vanhuksia vaeltavan pieniä rukousmyllyjään heiluttaen 
ja hiljaisella äänellä koneentapaisesti mutisten rukouksiaan, kädessä kolmi-
kärkeen, jonka alle on kiinnitetty pussimainen punainen tai keltainen kan-
kaanpalanen, päättyvä toivioretkeläissauvansa, sekä rukousnauhojaan sor-
meilevia ja rukouksiaan mutisevia, puolialastomia ämmiä, joitten ryppyisten 
kasvojen iho on merkillisen mustanruskeaksi patinoitunut.

Labrang oli jo tuolloin tiibetiläisten lamabuddhalaisten pyhimpiä paik-
koja ja poliittinen voimakeskus kaukana Lhasasta. Viime vuosisadan alku-
puolella Labrangissa oli 3 000 munkkia, 18 isoa temppeliä ja 40 pienempää 
kappelia. Kun kommunistit vuonna 1949 tulivat valtaan, enin osa 300 vuotta 
vanhasta luostarista tuhottiin, ja pitkään paikka oli suljettuna. Vuonna 1979 
munkit pääsivät vankiloista ja työleireiltä, ja luostari rakennettiin vanhan 
kopioksi. Nykyisin munkkeja on runsaat 2 000.

Eric Enno Tamm koki, että Xiahen kaupunki luostarin kupeessa on mi-
tätön: Se on kuin mikä tahansa pieni pölyinen kiinalaiskaupunki, jossa on 
ikäviä valkotiilisiä taloja nuhruisine kyltteineen. Vähän tuollainen Xiahe oli 
myös vuonna 2011; sen oli käynyt kuten suomalaisten kirkonkylien ja pik-
kukaupunkien kävi 1960-luvulla. Aikanaan Labrang sijaitsi vanhan silkki-
tien varrella, mutta enää elämä ei ollut niin vilkasta kuin Mannerheim ku-
vaa.

Joen ja luostarirakennuksen välinen tie on joka aamu tupaten täynnä 
kansaa, joka täällä ostaa ja myy kaiken, mitä sen jokapäiväisiin tarpeisiin 
kuuluu ruokatavaroista buddhankuviin ja muihin jumalanpalvelukseen 
liittyviin esineisiin asti. Tavarain kuljetuksen suorittavat tangutit jakkihär-
kien selässä. Näitä seisoo sidottuina usean kymmenen ryhminä jokirannal-
la. Tämä on kirjava seurakunta nähtävänä. Naisia monine palmikoineen ja 
pitkine, miltei maahan asti riippuvine helyineen. Muutamat näistä helyistä 
suurine valkoisine näkinkenkineen ja kuppimaisine, pakotetusta hopeasta 
tehtyine koristeineen ovat varsin kauniita. Miehet, varsinkin nuoret, näyt-
tävät komeilta teatterimaisesti olan yli heitetyissä punapalteisissa turkeis-
saan, joitten toinen hiha viistää maata. Lakki on kallellaan toisella korval-
lisella, rinnalla on kaunis pakotetusta hopeasta tehty, koralleilla ja kirjavil-
la kivillä koristettu rasia, joka sisältää rukouspapereita ja erinäisiä lääkeai-
neita, korvassa koralleilla koristettu hopearengas, vyöhön pistettynä mah-
tava lyömämiekka, jonka terä usein on damaskoitua terästä, ja jaloissa pu-
na-vihreät suippopieksut.

Buddhalainen alttari.  
Xining, kesäkuu 2008. 

Ma Ta Jia, heinäkuu 2008. 
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jonka emaljoidussa kuoressa oli viehättävän naisen kuva, jonka ehkä liiankin 
rohkeasti esiintyvät sulot olivat luostariin hieman sopimattomia, hopeavitjat 
ja varsin yksinkertaisen sormuksen, jonka minä, jotta vaikutus olisi parempi, 
vetäisin sormestani.

Nykyisin luostariin on pääsymaksu, mutta elävää buddhaa pääsivät Niun 
mukaan tapaamaan vain rikkaat maksamalla muutaman tuhannen yuanin 
summan, ja sitä pientä poikaa, jonka kolmisen vuotta aiemmin tapasimme 
ja jolle veimme omat lahjamme, ei ollut mahdollista tavata. En pitänyt asiaa 
tärkeänä. En ollut varannut lahjojakaan.

Mannerheim eli maailmassa, jossa hän oli tottunut kohtaamaan ihmisiä 
joko asein tai lahjoin ja vastalahjoin. Nykyisin Labrangissa ei aseita näe, ei 
niitä juuri ole ollut esillä edes tiibetiläisten mellakoidessa, ja lahjakulttuurin 
ovat modernissa maailmassa korvanneet kaupan olevat matkamuistot sekä 
lahjukset. Tyydyin edellisiin. En uskonut, että Pikku-D:n tapaamisesta pal-
joa kostuisi, sikäli kuin pelkkä raha siinä olisi auttanut, joten etsiskelin pit-
kään kunnollista puukkoa. Lopulta väsyin ja ostin huonon mutta koreatup-
pisen teräaseen. Päätin lahjoittaa sen Anna-Liisalle, jonka arvelin pärjäävän 
tässä maailmassa vähän tylsemmälläkin terällä.

11.
Luostarin jälkeen Niu pyydysti taksin ja ajoimme hui-muslimien moskei-
jaan. Se oli remontissa. Paikalla oli vain yksi, parrakas hui-mies, joka avasi 
meille ovet. Vihreänvalkoisissa sävyissään ja koruttomuudessaan tyhjä mos-
keija rukousmattoineen vaikutti tyynnyttävältä. Mistään ei havissut kaukai-
nen kapinahistoria. Sotia täällä käytiin vielä 1920-luvun lopulla, jolloin tiibe-
tiläiset ja hui-muslimit ottivat yhteen, ja kummatkin hankkivat kuuluisuut-
ta julmuudellaan.

Snowy Mountain -kahvilassa pyysin toisen kupin kahvia amerikkalaiselta 
tarjoilijapojalta. Niu tuijotti edessään olevaa kinkkupitsaa. Istuimme terassilla, 
kaiteen vieressä; kadulla kerrosta alempana harhaili yksinäinen sonnivasikka 
kaulassaan valkea liina, khata. Vastapäisen ravintolan terassilla istui kaksi tii-
betiläismiestä keskusteluun syventyneinä välissään suuri, punainen teekannu.

”Tiedätkö, en ole koskaan ollut lentokoneessa.”
Niu nosti katseensa pitsasta suoraan silmiini. Ilmeessä häivähti lapsen 

avuttomuutta ja häpeää. Kolmessa vuodessa Niun kasvoilta oli kadonnut 
nuorekkuus, ja tilalle oli tullut jähmeää, elotonta tympääntyneisyyttä. Nyt il-
me rakoili. Alistuneesti Niu laski katseensa kinkkulättyyn. Hänellä oli syö-
mäpuikot kädessä. Ehdotin veistä ja haarukkaa. Ymmärsin, mitä Niu oikeas-
taan olisi halunnut sanoa.

”Tiedätkö, en ole koskaan ennen syönyt pitsaa.”
Niu läheni viittäkymppiä. Hän oli syntynyt pienessä maalaiskylässä Luo-

yangin liepeillä, yli tuhannen kilometrin päässä nykyisestä kotikaupungis-

10.
   

Eric Enno Tamm tapasi Labrangissa melko hyvinvoivaa väkeä. Luostari oli hä-
nen käsittääkseen omavarainen eikä köyhiä munkkeja juuri löytynyt. Kun viisi 
vuotta myöhemmin juttelin muutaman munkin kanssa, he kertoivat, että pi-
dätyksiä yhä sattui ja että syyt vaikuttivat satunnaisilta. Muuan munkki arveli, 
että pidätetyiksi joutuvat usein ne, joille kotiväki oli lähettänyt ruokaa.

”Oletko sinä vielä ateisti?” kysyin Niulta. Kolme vuotta sitten hän oli tu-
hahdellut buddhalaisuudelle ja vähän myös kristityille vanhemmilleen.

”En tiedä. Jotkut todella uskovat tähän.” Niun ilme oli ahdistunut. Hän ei 
halunnut jatkaa aiheesta. Kiinan viranomaisille ja enimmille kiinalaisillekin 
tiibetiläiset ovat ongelmallisia, ja päinvastoin, mutta turismin kannalta tiibe-
tiläiset ovat myös tärkeitä, ja turismi taas on niin tärkeää, että taistelulajeis-
ta kuulu Shaolinin buddhalaisluostari itäisemmässä Henanin maakunnassa 
hetken harkitsi pörssiin menoa. Sitä jo hallituskin paheksui.

Kiertelimme luostarialuetta. Ammatillisesta mielenkiinnosta halusin py-
hien tekstien kirjapainoon. Siellä nuoret, nauravaiset munkit kopioivat puu-
hun kaiverretuilta muoteilta kirjoituksia, ja kiinteitä, puisia painolaattoja 
oli hyllykaupalla katosta lattiaan. Vaelsimme pätkän koraa, ja pyöräytin ru-
kousmyllyä, joka periaatteessa oli samanlainen kuin Mannerheimin aikaan. 
Eräällä pihalla poltettiin suuressa keossa jotakin, mikä näytti kuivatuilta ka-
tajilta, kenttäkeittiön oloisen padan lähellä pari naista lajitteli maahan liinal-
le levitettyä, pilkottua lihaa, ja kujalla tiibetiläismiehet kuljeksivat lakki kal-
lellaan aivan niin kuin jo Mannerheim pani merkille. Se on tiibetiläistä kult-
tuuria kuten sekin, että päällystakista vain toinen hiha on käytössä, toinen 
riippui jouten kuin kätensä menettäneillä.

Tamm ei nähnyt luostarissa Mannerheimin tuomia lahjoja enkä nähnyt 
minäkään. Maaliskuussa 1908 eversti halusi täällä vieraillessaan samalla jos 
mahdollista, käydä kunniatervehdyksellä buddhan ruumiillistuman luona. 
Yhtä kankeita ja vaiteliaita kuin ne laamat olivat, joita kohtasimme luostarin 
alueella, yhtä rakastettavia ja hymyileviä olivat molemmat vanhimmat. He 
suorastaan sulivat hymyilyihin ja keveisiin kumarruksiin.

Buddhan ruumiillistuman vointi sattui kuitenkin olemaan niin huono, 
että häntä tapaamaan Mannerheim ei päässyt; eversti vain lähetti hänelle 
lahjansa. Luostarin vanhimmista varsinkin toinen teki vaikutuksen.

Hän muistutti sekä käytökseltään että myöskin ulkonäöltään erästä aikoi-
naan tunnettua Aleksanteri III:n hovissa palvelevaa kenraalia. Vieläpä hänen 
liikkeensä ja kätensä pitkine, kapeine sormineen olivat samat kuin ne, jotka 
aikoinaan olivat merkitsevästi vaikuttaneet kenraalin herättämään viehätyk-
seen ja hänen menestyksiinsä. Tuhansin hymyilyin hän selitti minulle, että ge-
gen ei tällä hetkellä ole terve ja että minä en voi päästä häntä näkemään, ellen 
jää joksikin aikaa Labrangiin. Lahjani hän kuitenkin otti viedäkseen peril-
le. Mahtavakokoiselle vyölle ladoin lahjani: kappaleen silkkikangasta, kellon, 
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avusti köyhää äitiään, joten asiasta neuvoteltiin, ja nyt Niu osoitti tinkimisky-
kyä. Appiukon kanssa päädyttiin 8 000 yuaniin, mikä Niun mukaan oli tavan-
omainen hinta hänen kotipuolessaan, Henanin maakunnassa.

Appi oli kuitenkin ehtinyt jo mieltyä Niuhun eikä lopulta välittänyt ra-
hasta, joten summa päätyi tyttärelle, Niun vaimolle, jota Niu kuvasi hyväsy-
dämiseksi ja vähään tyytyväksi ihmiseksi. Niu rakennutti vaimon kotikylään 
talon, pariskunta teki lapsen, ja kun he kävivät Luoyangissa, myös Niun äi-
ti hyväksyi miniänsä. Tällä reissulla Niu kuuli, että hänen entisen tyttöystä-
vänsä elämä ei ollut onnellista. Tyttö oli nainut kaivosmiehen, joka oli hyvä-
sydäminen ja kiltti mutta aivan liian rehellinen osatakseen ajaa omaa etuaan.

”Rehellisyys on hyväksi, mutta jos on liian rehellinen, siitä koituu ongel-
mia.”

Ei pidä olla liian rehellinen, Niu toisteli ja katseli vaitonaisena pitsaansa. 
Hän oli juuri kertonut, miten oli kävellyt kylän raitilla entisen tyttöystävänsä 
talon ohitse, pysähtynyt ja katsonut taakseen. Tyttöystävä oli tullut portaille ja 
katsonut häntä. Mitään muuta ei ollut tapahtunut. 

Otimme pitsan majataloon. Kadulla näkyi enää muutama jalankulkija. Kul-
mauksessa nuori munkki oli kyykistynyt kuselle, viimeiset myymälät vetivät 
peltisiä rullaseiniään alas, ja rullien räminä sekoittui jossakin myyntikojussa 
pauhaavaan televisioon. Hytisytti; ilta oli viilennyt nopeasti. Tulimme halpaan 
hotelliimme, kiipesimme toiseen kerrokseen, ja Niu meni huoneeseensa, mi-
nä omaani. Katselin ikkunasta pimenevälle kadulle, jolla enää ei ollut mitään 
katsottavaa, poltin avoimen ikkunan ääressä savukkeen, join äitelää murukah-
via. Seinän takana joku veti vessan ja sai yskänkohtauksen, kakoi pitkään li-
maa. Olisi ehkä tuntunut yksinäiseltä, jos en olisi ajatellut Niuta omassa huo-
neessaan, kiinalaista luuseria ja vanhenevaa katutason yrittäjää, joka oli selvin-
nyt pitkälle nokkeluutensa ja välttävän englannintaitonsa varassa ja jolla nyt 
oli edessään omat syömäpuikot ja elämänsä ensimmäinen pitsa, neljä kylmen-
nyttä, kinkulla päällystettyä siivua pahvisessa kotelossa.

12.
Siten kului taas kolme vuotta. Oli toukokuu 2014, ja olimme OJ:n kanssa 
paljoa puhumatta lasketelleet sata kilometriä Larung Garin luostarikaupun-
gista kaakkoon, kun tämä totesi, että kommunistisen puolueen ainut todel-
linen ja pysyvä saavutus viime vuosina oli ollut tieverkon kunnostaminen.

Kolmatta tuntia olimme madelleet pitkin tietyömaata, ohittaneet maansiir-
tokoneita ja lapiomiesten ryhmiä ja välillä pysähtyneet kokonaan, kun tie oli 
ollut koneiden tukkima tai kun minun oli pitänyt oksentaa. Mitä Kiinan tie-
verkostoon tuli, OJ oli oikeassa. Teitä oli viime vuodet kiivaasti kohennettu ja 
rakennettu, rautateitä jopa niin kiivaasti, että taannoinen rautatieministeri sai 
potkut ja syytteet korruptiosta. Sanotaan, että hän myös tinki laadussa.

OJ laukoi kriittisiä kommentteja puolueesta vähän väliä, ehkä siksikin et-

taan Xiningistä. Perhe oli köyhä, isä kuoli varhain, ja Niu lueskeli kirjoja 
viettäessään aikaansa paimenessa, vuohien ja lampaitten parissa. Tuohon ai-
kaan, 1960-luvulla, perheiden kokoa ei rajoitettu, päinvastoin; Mao kannus-
ti lisääntymään ja aiheutti sillä politiikalla väestön rajun kasvun, jota myö-
hemmin oli pakko rajoittaa. Niulla oli neljä vanhempaa siskoa, yksi vanhem-
pi veli sekä pikkuveli. Hän oli perheessä ainoa, jota koulutettiin.

Jostakin syystä suuri osa tuon maaseutukylän väestä oli kristittyjä, mitä Niu 
kertoi pitäneensä jo nuorena silkkana typeryytenä. Seurakunta toimi puolisa-
laa kotikirkossa, ja Niu muisti ihmetelleensä, miten sairastuneet eivät koskaan 
menneet lääkäriin tai sairaalaan. Seurakuntalaiset tapasivat kokoontua sairaan 
ympärille, rukoilla ja laulaa ja tanssia tuntikausia, ja loppua kohti tanssi kiih-
tyi yhä rajummaksi, kun väki yritti manata sairaan vallannutta pahaa henkeä 
pois. Jos sairas kuoli, sanottiin, että paha henki oli ollut liian voimakas.

”Nykyisin äitini on jo aivan erilainen ja ajattelee toisin, mutta tuohon ai-
kaan lähes koko kylän väki seurasi yhtä paikallista johtajaa, joka oli kristitty.”

Peruskoulun jälkeen Niu opiskeli Luoyangin yliopistossa kiinan kieltä ja 
kulttuuria, minkä ohessa luettiin myös ulkomaisia kirjoja. Niu muisti yhä 
ne kaksi jotka hänen ikäpolvensa kiinalaiset useimmiten muistavat, Marga-
ret Mithcellin Tuulen viemää sekä H. C. Andersenin sadut, erityisesti Keisa-
rin uudet vaatteet.

Hetken Niu suunnitteli opettelevansa kirjoittamaan ja hankkivansa siten 
leipänsä, mutta koska ura vaikutti liian haastavalta, hän siirtyi opiskelemaan 
englanninkieltä ja historiaa ja valmistui vuonna 1990. Töitä hän teki ensin 
käsiohjelmien kirjoittajana paikalliselle teatterille, mutta kun teatteri sulau-
tui yhteen parin muun kanssa, Niu irtisanottiin. Vanhan tuttavan houku-
tuksesta hän lähti kokeilemaan onneaan Xiningissä. Hän yritti käydä eri-
laista kauppaa, mutta kova kilpailu ja jatkuva hinnoista tinkiminen ei oikein 
luontunut häneltä, ja sitä paitsi hän oli aina ollut korkeintaan keskinkertai-
nen matematiikassa. Jonkin aikaa hän teki töitä kääntäjänä eri firmoille kun-
nes vuosituhannen vaiheessa ryhtyi katuartistiksi, omatekoiseksi matkaop-
paaksi. Siksi mekin hänet tapasimme.

Naimisiin Niu meni vuosituhannen alussa. Hänellä oli ollut tyttöystävä 
jo kotona Luoyangissa, mutta tämä kuului kylän varakkaisiin perheisiin eikä 
Niun äiti pitänyt tytöstä. Aina kun Niu toi tämän kotiin, äiti moitiskeli tyttöys-
tävää, ja koska Niun isä oli kuollut, äidin sana painoi. Niu antoi periksi, vaik-
ka tyttö oli hänestä kaunis ja vaikka hän oli rakastunut. Vuosia myöhemmin, 
opastaessaan muuatta ulkomaalaisryhmää maaseudulla lähellä Xiningiä, Niu 
sattui etsimään vettä juotavakseen eräästä talosta ja tutustui naiseen, joka pi-
ti häntä mukavana miehenä. Nainen ehdotti, että Niu tapaisi tämän ystävättä-
ren, ja nyt Niu oli naimisissa tuon ystävättären kanssa. Avioliitto maaseudulla 
vaati rahaa, ja morsiamen isä, joka aluksi oli karsastanut Niun etäistä kotipaik-
kaa, odotti saavansa tyttärestään 30 000 yuania. Summa oli suuri, useimmille 
enemmän kuin vuoden palkka, mutta tämä oli tuolloin avioliiton tavanomai-
nen hinta tällä seudulla. Niulle se oli liikaa. Hän oli vähissä varoissa, koska 
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OJ oli buddhalainen joskaan ei lama-buddhalainen vaan kiinanbuddha-
lainen. Hän piti tiibetiläisistä ja kunnioitti näitä samalla kun ihmetteli, mik-
si hallitus ei jättänyt tiibetiläisiä rauhaan. ”Tosin uskon, että nykyisestä joh-
tajastamme Xi Jinpingistä vielä tulee Kiinan Gorbatšov.”

Viittaus Mihail Gorbatšoviin, Neuvostoliiton viimeiseen johtajaan, saattoi 
pitää sisällään myös suurvallan hajottamisen idean. Moneen kertaan OJ palasi 
siihen, että Kiina oli liian suuri. Sichuanin maakunta olisi hänestä voinut aivan 
hyvin olla itsenäinen valtio, vaikka liian suuri sekin yhä oli vajaalla 90 miljoo-
nan asukkaallaan. ”Pienuus on hyvästä. Viro on sopivan kokoinen.”

Kysäisin äidin suhteesta uskontoon, ja OJ kertoi äidin säikähtäneen, kun 
poika kertoi kääntyneensä buddhalaisuuteen. Kiina oli tuolloin, 1990-luvul-
la, jo pitkällä avautumisen tiellä ja uskontoja oli alettu sietää, mutta hyvät ih-
miset, niin äiti oli oppinut ja opettanut, eivät olleet uskovaisia. OJ:n mieles-
tä äiti oli aivopesty. En ottanut kantaa OJ:n äidin ajatteluun, mutta ihmette-
lin puolueen pitkää tietä kohti uskontojen hyväksymistä.

Joidenkin arvioiden mukaan Falun Gong avasi 1990-luvulla Kiinan joh-
don silmät. Buddhalaiset munkit, Falun Gongin kilpailijat, olivat jo tuolloin 
varoittaneet liikkeen epämääräisyydestä, ja sen suosio osoitti puolueelle, et-
tä kommunismin jälkeisessä Kiinassa jopa korkeat viranomaiset olivat alttii-
ta uskomaan, että keskuudessamme elää avaruudesta tulleita olentoja ja että 
perinteiset hoidot toimivat pahan karman aiheuttamiin sairauksiin parem-
min kuin moderni lääketiede.

Sekä Falun Gongin sisällöstä että liikkeeseen kohdistuneista vainoista 
on kirjoitettu runsaasti. Kiinassa Qigong-harjoitukset ovat jo vuosikymme-
niä olleet suosittuja, Falun Gong oli lähellä tätä perinnettä, eikä puoluejoh-
to ollut yksimielinen sen vaarallisuudesta. Monet pitivät sitä harmittomana, 
mutta presidentti Jiang Zemin ajoi kovan linjansa lävitse. Suosituksi nous-
sut liike kriminalisoitiin, sen harjoittajia vangittiin ja myös surmattiin, mikä 
johti mielenosoituksiin eri puolilla maailmaa. Helsingin Kulosaaressa, Kii-
nan lähetystön kupeessa, on saattanut nähdä yksinäisen mielenosoittajan 
päivästä toiseen polvillaan lumihangessa.

Maon kuoleman jälkeen ateistinen kommunismi oli elämää ohjaavana 
aatteena kuivettunut, ja joulukuussa 2007, vuosia Falun Gongin krimina-
lisoinnin jälkeen, tapahtui sekin ihme, että politbyroo, Kiinan korkein elin, 
kokoontui 25 edustajan voimallaan käsittelemään pelkästään uskontoja. Te-
levisiokuvat näyttivät, että vieraana Kansojenhallissa presidentti Hu Jintaon 
rinnalla oli uskontokuntien edustajia, ja tapahtumaa tulkittiin niin, että puo-
lue ei enää pitänyt uskontoja kansallisen turvallisuuden uhkana. Jos OJ:n äiti 
oli aivopesty ateistiksi, nyt myös pesijät näyttivät muuttaneen mielensä. Tä-
mä ei tarkoittanut, että Herran enkelit olisivat ilmestyneet puoluejohtajille ja 
että nämä olisivat kokeneet äkillisen herätyksen. Johto vain arvioi uskonto-
jen poliittiset vaikutukset nykyisessä tilanteessa myönteisiksi.

Takinkäännös oli täydellinen. Ennen uskonnot ymmärrettiin sosialistisen 
kehityksen esteiksi; nyt oletettiin, että uskontojen harjoittaminen tuki har-

tä oletti minun niitä kaipaavan. Oli hän silti tosissaan, ja monesti hän oli jär-
kyttänyt näkemyksillään myös äitiään, eläkkeellä olevaa peruskoulun liikun-
nanopettajaa, joka muutoinkaan ei ollut kovin innostunut poikansa elämän-
valinnoista. Niitä oli myöhäistä surra. OJ täyttäisi kohta 45 vuotta, ja saattoi 
olla, että äidin oli myöhäistä surra myös puuttuvaa lapsenlasta. OJ oli poika-
mies ja arveli sellaisena pysyvänsä. Hän oli myös vanhempiensa ainut lapsi, 
mikä päätös oli vuonna 1969 ollut isältä ja äidiltä hiukan poikkeuksellinen. 
OJ väitti, että ei yksinäisyys häntä vaivannut, päinvastoin. Vapaana miehenä 
hänen ei tarvinnut riidellä veljien ja siskojen kanssa.

Chengdulainen OJ oli menestyneempi painos xiningiläisestä Niu Niusta. 
Hän oli sitä jopa ulkoisesti: englanti oli sujuvampaa, otteet ammattimaisem-
mat, mutta keski-ikä oli tuonut hänenkin olemukseensa kilpikonnamaista 
jähmeyttä ja tanakkuutta. Tämänkertaista matkaseuraani hän oli siksi, että 
Anna-Liisa oli vasta tulossa Kiinaan, ja tarkoitukseni oli matkata Sichuanin 
maakunnan pääkaupungista Chengdusta yli tuhat kilometriä Xiningiin ta-
vatakseni hänet siellä. Xiningistä jatkaisimme matkaa yhdessä Lhasaan. Sitä 
ennen olin halunnut käydä Larung Garissa.

Matka alas Larung Garista eteni hitaasti; nopeus harvoin ylti 40 kilomet-
riin tunnissa. OJ muisteli ensirakkauttaan. Hän oli ollut 23-vuotias, kun hän 
tapasi vanhan koulutoverinsa maanalaisessa baarissa, siis paikassa joka ei 
tuolloin ollut täysin laillinen, ja alkoi seurustella. Suhde kuihtui, koska tytön 
isä ei pitänyt OJ:n vapaasta ammatista. Äänensävystä päättelin, että kungfut-
selaisen perhemoraalin noudattaminen ei ollut jättänyt edes arpisia haavoja.

”Nykyisin ajattelen, että nainen on tärkeä miehen elämässä, mutta ehkä 
ei niin kovin tärkeä minun miehen elämässäni.” Poikamiehen elämä tuntui 
OJ:n aidolta valinnalta. En tiennyt, mitä naimakauppa Sichuanin seudulla ja 
Chengdussa maksoi, sikäli kuin suurkaupungissa mitään, mutta arvelin, että 
OJ ei ollut poikamies rahapulan vuoksi. Rahasta tavallaan silti oli kyse: Cheng
du on 11 miljoonan ihmisen keskittymä, ja OJ väitti, että kaikki hänen siellä 
tuntemansa naiset ajattelivat vain omaa uraansa ja taloudellista menestystä. It-
se hän sanojensa mukaan kaipasi jotakin henkisempää ja hengellisempääkin.

OJ oli lahjakas, mutta aikanaan hän ei ollut kiinnostunut luomaan uraa ja 
jatkamaan yliopistossa, jota hän nyt sanoi jo nuorena epäilleensä aivopesun 
kyllästämäksi laitokseksi. Heti koulun jälkeen hän oli jäänyt free lancerik-
si, ja siitä lähtien hän oli järjestänyt kulttuurimatkoja pitkin Sichuanin maa-
kuntaa. Asiakkaat olivat enimmäkseen itärannikon kiinalaisia, joskus länsi-
maalaisia, ja silloin tällöin OJ oli toiminut myös fikserinä eli tulkkina ja käy-
tännön asioiden järjestelijänä ulkomaalaisille toimittajille.

Naisista OJ ajatteli perinteisesti. Naisen piti hoitaa kotia ja lapsia ja teh-
dä vain kevyitä töitä eli lähinnä käsitöitä. OJ tiesi, että hänen näkemyksen-
sä eivät Chengdun naisissa saaneet vastakaikua, ja hetken hän pohti, ainakin 
puolivakavissaan, avioitumista tiibetiläisen naisen kanssa. Aviomiehenä hän 
voisi jäädä läntisen Sichuanin ylänköjen nummille paimentamaan lampaita 
ja jakkeja. Ajatus tuntui miellyttävän; hän otti sen puheeksi parinkin kertaa.
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moniaa, joka oli ja yhä on aikakauden keskeisin poliittinen iskusana, ja ku-
ten Francesco Sisci on huomauttanut, juuri vaikeina aikoina valtiojohdon 
kannattaa suosia uskontoa ja urheilua. Urheilu ei Kiinassa vielä riehaannuta 
massoja samalla tavalla kuin länsimaissa.

   
Ajoimme, matelimme, loputonta tietyömaata, puhuimme niitä näitä 
puolueesta sekä Zhou Yongkangin, Sichuanin maakunnan entisen ykkös-
miehen ja myös koko Kiinan turvallisuuspalvelun entisen johtajan odotet-
tavissa olevasta kaatumisesta. Bo Xilaita tukenut ja lännessä puoluetsaarik-
si kutsuttu Zhou oli jo eläkkeellä, mutta Kiinassa myös huipulla olleilla elä-
keläisillä on valtaa, jonka he voivat menettää. Ohimennen mainitsin, että 
en koskaan siteeraisi OJ:tä hänen oikealla nimellään. OJ tuhahti: ”Voit ai-
van hyvin käyttää nimeäni. Minä en pelkää mitään, en edes vihaista sikaa.”

Kutsun silti maasturin etupenkillä kuskin vieressä istunutta miestä yhä 
OJ:ksi, ja vain omissa ajatuksissani sitä nimeä olen käyttänytkin. Nimi oli 
jostakin syystä juolahtanut mieleeni heti, kun tutustuimme, mutta hänelle 
sitä en ollut kertonut. Saattoi myös olla, että OJ ei todellakaan pelännyt ai-
nuttakaan Kiinan puolesta miljardista siasta, mutta muutoin hänen väitteen-
sä pelottomuudesta ei ollut aivan totta. Sichuanin rajun maanjäristyksen jäl-
keen vuonna 2008 OJ ei pariin vuoteen ollut suostunut tekemään edes työ-
matkoja järistysalueille, jotka nyt olimme jo pari kolme päivää sitten ehti-
neet ylittää ja ohittaa, ja kun ohimennen tapasimme amerikkalaisen free lan-
ce -toimittajan, joka oli matkalla uiguurien alueelle Xinjiangin maakuntaan, 
OJ piti tätä pähkähulluna. Xinjiangissa voi menettää henkensä, hän todisteli.

Uiguurit olivatkin olleet levottomia, räjäytelleet pommeja ja surmanneet 
umpimähkäisissä puukotusiskuissa kymmeniä han-kiinalaisia. Amerikka-
laista OJ:n huoli hymyilytti; jenkki oli niin nuori, että hän oli vielä kuolema-
ton. Annoin hänelle tutun yhdyshenkilön nimen Kashgarissa, ja myös mi-
nun teki mieleni Xinjiangiin, ei tosin nuoren kollegan eikä liioin vanhene-
van OJ:n kanssa, vaikka OJ väitti olevansa alallaan paras koko laajassa Kii-
nan maassa. Vasta myöhemmin, kun olimme riitautuneet, sanoin tunteva-
ni pari tusinaa parempaa.

Maasturi rytkytti tienpohjaa, joka paikoin tuntui louhikolta. Pimeni. 
Olimme olleet tien päällä tunteja, mutta silti matkaa, tai pikemminkin mat-
ka-aikaa, Maerkangiin riitti, sikäli kuin sinne olimme menossa. En ollut kar-
talla. OJ äänsi nimen Markhamiksi, mutta sen niminen kylä oli aivan toisaal-
la, Tiibetin maakunnassa Sichuanin rajan tuntumassa. Siellä olimme An-
na-Liisan kanssa joskus yöpyneet. Karttoihin Maerkangin nimi oli translit-
teroituna joko Barkam tai Aba, mutta hiukan etelämpänä oli toinenkin paik-
ka nimeltä Aba, joskin kiinalaisin karaktäärein se on aivan eriniminen.

Tällaista täällä oli: kiinalaisittain eri nimet saatettiin kääntää pinyinille sa-
malla tavalla, paikoilla oli lisäksi tiibetinkielinen nimi, ja varsinkin tiibeti-
läisten nimien translitterointi oli horjuvaa. Jos lisäksi luki vanhoja tekstejä, 
vaikka Mannerheimin matkapäiväkirjaa tai Joseph Rockin juttuja 1920-lu-
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valtoitu, ja tien reunamilla oli vielä työväkeä viimeistelemässä penkkoja. Py-
sähdyimme. Osa miehistä keskeytti työnsä ja jäi nojailemaan lapioihinsa. 
He kertoivat olevansa kotoisin Ningxiasta, muutama sata kilometriä pohjoi-
seen, ja tekevänsä täällä töitä puolen vuoden pestillä, josta kaksi kuukautta 
oli jo takana. Ningxia oli ennen osa Gansun maakuntaa, mutta vuonna 1958 
se irrotettiin hui-muslimien autonomiseksi alueeksi. Olimme joskus viiväh-
täneet sen pääkaupungissa Yinchuanissa, umpimodernissa paikassa jossa ei 
juuri hui-kansaa näkynyt.

Tietyömiehet olivat maaseudulta, enimmältään saman kylän väkeä, ja 
monilla oli muslimien valkoinen päähine hellehatun alla. Kotipuolessa heil-
lä oli perheensä ja maatilansa, joilla he viljelivät vehnää ja kasvattivat vuo-
hia. Täällä he asuivat yhteismajoituksessa tunnin matkan päässä työmaalta, 
ja kyseessä oli oikea talo, ei parakki tai teltta kuten usein oli laita. He tekivät 
seitsemän päivän työviikkoa, mutta sadepäivinä ei töitä tehty eikä niiltä päi-
viltä saanut palkkaa. Poutapäivän palkka oli 120 yuania, mikä tuntui yllättä-
vän isolta; vain muutama vuosi aiemmin olimme tavanneet Yunnanissa jo-
takuinkin samassa asemassa olevia maatyöläisiä, joiden päiväpalkka oli 20 
yuania. Kiina rikastuu, OJ kommentoi. Niin tietysti oli, ja jossakin määrin se 
koski lähes kaikkia. Hyvästelimme onnea toivotellen työväen ja heidän työn-
johtajansa, joka vaikutti yhtä rennon hyväntuuliselta kuin porukkansakin.

14.
Vasta asvaltoitu mutkaton valtatie jatkui läpi ylänköalueen loputtoman 
nummen. OJ:n ajatus harhautui kirjoihin. Hän kertoi yllättyneensä Mo 
Yanin kirjallisuuden Nobelin palkinnosta, lähinnä siksi, että ei ollut kirjaili-
jasta ikinä edes kuullut. Nobelia OJ piti hyvänä asiana, mutta Mo Yanin kir-
joista hän ei välittänyt. ”Ne ovat liian paksuja.”

OJ kertoi lukevansa paljon, mutta mieluiten hän luki aikakauslehtiä, Va-
litut palat -tyyppisiä julkaisuja, jotka tiivistetysti kertoivat kiinalaisten ja vä-
hemmistökansojen menneestä elämästä. Yhden ihmisen kirjoittamat kirjat 
olivat sivumääränsä vuoksi liian vaivalloisia. Kuuntelin hajamielisesti, oli 
vaikea keskittyä, mutta ihmettelin, mitä hän tarkoitti sairailla – sick – kirjoil-
la, kunnes tajusin, että olin itse sairas ja että kirjat olivat paksuja - thick. Tele-
visiosta tai internetistä OJ ei välittänyt seurata modernia Kiinaa. Häntä kiin-
nosti aika ennen vuotta 1949.

OJ suri kotikaupunkinsa muuttumista, liiallista länsimaalaistumista ja 
ihasteli ympäröivän nummimaiseman kauneutta. Kaunis se olikin, kaunis 
ja loputon, ja lopulta yksitoikkoinen. Katselin sikoja pelkäämättömän mutta 
uiguurien väkivaltaa kammoksuvan miehen niskaa, ja tunnit kuluivat. Mat-
kanteko katkesi vain joihinkin satunnaisiin, koko tien täyttäviin lammaslau-
moihin, ja kerran kohtasimme kaksi vanhaa pyhiinvaeltajaa, miehen ja nai-
sen, joiden etenemistä muutama kiinalainen nuori oli pysähtynyt valoku-

vun National Geographysta, nimet saattoivat olla täysin tunnistamattomia. 
Juuri nyt ongelma oli vain minun: kaikki muut olivat täällä kuin kotonaan. 
Moneen päivään en ollut nähnyt ainuttakaan ihmistä, joka ei olisi puhunut 
äidinkielenään joko kiinaa tai jotakin tiibetiläistä murretta.

13.
   

Tulimme Maerkangiin. Noin 160 kilometriä oli vienyt lähes kymmenen tun-
tia. Yövyimme ja jatkoimme matkaa: kaupungissa ei ollut mitään erityistä, 
mutta käväisimme katsomassa luostaria, jota rakennettiin liki tyhjästä uu-
teen loistoon valtavine, kullanvärisine buddhan patsaineen. Pinnat olivat 
pronssia, kertoi OJ. Ajoimme parisataa kilometriä kohti pohjoista, Hong
yuaniin. Alkoi sataa, kovaa, eikä ollut lopettaa. Yövyimme ja väittelimme 
jatkosuunnitelmista. Jatkoimme kiertotietä Zoigen kaupunkiin, koska suo-
ra tie pohjoiseen oli poikki. Yövyimme Zoigessa; muuta tekemistä siinäkään 
kaupungissa ei ollut. Yli 70 000 ihmistä, lähes kaikki tiibetiläisiä, asui siellä, 
ja samanlaisia, hätäisesti rakennettuja, persoonattomia pikkukaupunkeja oli 
siroteltu pitkin läntisen Kiinan loputtomia nummia ja vuoriylänköjä. Johon-
kin niistä voisi asettua kuukausiksi ja nauttia olemisestaan.

Nummet olivat kauniita, ja kaunis oli myös nuori morsian, jonka tapa-
simme vähän ennen Zoigea ja joka sotilasmiehensä kanssa oli halunnut 
hääkuvansa otettavaksi kukkivalla tasangolla, keskellä ei-mitään. Urheas-
ti nainen jaksoi poseerata olkapäät paljaina, vaikka ilma oli kirpeää ja vaik-
ka maassa ryömivän kuvaajan oli työlästä löytää oikea valotus ja kuvakulma 
taivaan sinelle, keltaisten kukkien merelle sekä valkoiselle hääpuvulle. Ku-
vaajan assistentti seisoi etäämpänä hyödyttömän näköisenä; hänen kädes-
sään roikkui heijastinlevy, jolle ei ollut käyttöä. Sulhanen armeijan vihreässä 
ja kultanappisessa lomapuvussa oli kersantti, morsian oli värjäyttänyt hiuk-
sensa kastanjanruskeiksi. Kuvaaja ja hänen assistenttinsa olivat nuoria, hil-
peitä tiibetiläismiehiä, univormuina farkut ja huppari.

Zoigessa OJ ja kuljettaja söivät aamiaisen. Join seuraksi teetä. Viivyttelim-
me. Vuoristotautini oli hiukan hellittämässä, mutta antibiootit eivät vielä ol-
leet kunnolla purreet uuteen ripulikohtaukseen. Ravintolan täydellinen ni-
mettömyys, sementti ja kaakeli ja putkijalkaiset, huojuvat kalusteet tuntuivat 
paljaudessaan hyviltä; ympäristö oli persoonaton ja tyly kuin vanha meri-
mieskapakka, ja persoonattomaksi tunsin myös itseni. OJ kertoili menneistä. 
Hän muisteli lapsuuttaan 1970-luvun Chengdussa, tuolloin vielä perintei-
sessä kaupungissa, missä hän eli pihatalossa isoäitinsä kanssa. Isä oli kaivos-
miehiä, äiti oli lähetetty maaseudulle, oppimaan työn kautta, kuten sanonta 
kuului. Myös OJ sai satunnaisesti tutustua maalaiselämään. Koulusta lapsia 
vietiin retkille kaupungin ulkopuolelle, missä talonpojat kertoivat perheit-
tensä surkeasta elämästä ennen vuoden 1949 vallankumousta.

Tie kohti Xiahea ja Labrangin luostaria oli äskettäin kunnostettu ja as-
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15.
Pulleat pilvet kumpuilivat luostarialueen yllä, aurinko häikäisi, ja rampa 
kääpiö, kerjäläinen, istui jalat ristissä jalkakäytävällä, selkä vasten roska-
laatikkoa, ja laski rahojaan. Istuksimme sementtitasanteella Zhaziqi-kadun 
päässä, nuori poliisi, nuorehko tiibetiläismies joka paranteli päiväänsä tuo-
pillisella paloviinaa, sarvekas pässi sekä minä. Totesin kaupunkia kovasti ra-
kennetun sitten viime näkemän. Tiibetiläinen myönsi ja yritti tarjota tuopis-
taan pässille. Eläin ei ollut huomaavinaan.

”Hän ilmeisesti on raitis.”
Jotakin sanoakseni kysyin, mitä nuori mies itse puuhasi elämässään, ja 

hän kertoi omistavansa ravintolan, jonka seinään lähes nojasimme. Sanoin, 
että olin käynyt siellä edellisenä päivänä ja että paikka oli viihtyisä.

”Huomasin sinut.”
En välittänyt kerrata julkista riitaani OJ:n kanssa, joten kysyin, mistä Xia-

heen oli rahaa virrannut.
”Kaupunkia on rakennettu hallituksen rahoilla, mutta luostarin korjauk-

seen rahat ovat paikallisilta ihmisiltä.”
Tiibetiläinen katsoi tiukasti silmiin korostaessaan luostarin rahojen alku-

perää. Kuten monet täkäläiset hän pyrki vaikuttamaan sitä selvemmältä mi-
tä syvemmin paloviinatuoppi tyhjeni. Poliisi, melkein vielä poika, puuttui 
puheeseen kiinaksi, nuuhkaisi tutkivasti ravintoloitsijan tuoppia ja hymyi-
li. Pässi makasi keskellämme sarvet sojossa ja turpa sementissä, piittaamat-
ta sen enempää meistä kuin katuelämästä joka oli vilkasta, paljon vilkkaam-
paa kuin kolme vuotta sitten, kun kuljin täällä Niu Niun kanssa. Päätin kier-
tää koran. En ollut varma, tekikö Joseph Rock saman. Tuskin. Tuskin kier-
si Mannerheimkaan.

16.
   

Joseph Rock oli itävaltalais-amerikkalainen itseoppinut kasvitieteilijä, jon-
ka töihin ja elämään palaamme myöhemmin, Yunnanin yhteydessä. Rock oli 
muuttanut Yunnanin maakuntaan, Lijiangin seudulle, 1920-luvulla ja kun hän 
1920-luvun puolimaissa lähti Chengdusta kohti läntistä Sichuania ja Labran-
gin luostaria Gansussa, saattueessa oli 140 kiväärein ja pistimin varustautu-
nutta jalkaväen sotilasta sekä jonkin verran ratsuväkeä. Muulit kantoivat pait-
si ruokaa ja matkalla jaettavia lahjoja myös Rockin valokuvauslaitteistoa sekä 
levysoitinta ja Enrico Caruson äänitteitä. Ehkä mukana olivat myös kultalau-
taset joilta Rock tapasi aterioida. Sellaista saattuetta ei ollut edes eversti Man-
nerheimilla parikymmentä vuotta aiemmin saati Eric Enno Tammilla tai mi-
nulla, jotka tulimme tänne ensi kerran vaivattomasti bussilla ja ilman aseita.

vaamaan. Joskus vastaan ratsasti nuori, komea tiibetiläispaimen, joka saattoi 
kaitsea satoja jakkeja. OJ kertoi, että yhden jakin hinta vaihteli 2 000 yuanista 
5 000 yuaniin, joten ohitimme kiinalaisessa mittakaavassa valtavia, laidun-
tavia omaisuusmassoja. Siksi nuoret, niin OJ kertoi, eivät täältä muuttaneet 
kaupunkeihin. Se ei kannattanut.

OJ puhui paljon henkisyydestä ja hengellisyydestä, kiinalaisten perintei-
den katoamisesta ja materialismista, rahanpalvonnasta, mutta kaikki tämä 
ei estänyt häntä tavanomaiseen tapaan huijaamasta minulta parikymmentä 
yuania siellä, neljäkymmentä täällä. En puuttunut niihin. Sertarin piirikun-
nassa, Larung Garin luostarikaupungissa, OJ oli pelastanut minut paljon pa-
hemmalta. Olimme nousseet vuorille liian nopeasti, ja ensimmäisenä aamu-
na Larung Garissa hereille havahtuessani en kyennyt sängystä edes vessaan. 
Tunnit kuluivat, olin tajuissani, mutta käsitykseni tilanteesta oli harsoinen. 
OJ tuli hotellihuoneeseeni, sitten tuli lääkäri, ja sen päivän olin vuoristotau-
tisena tiputuksessa, happiviikset nenän alla. Sattumoisin OJ ja kuljettaja oli-
vat nukkuneet huoneessa, josta oli lukitsematon väliovi minun huoneesee-
ni. Aikansa odoteltuaan OJ oli huolestuneena päättänyt tarkistaa tilanteen.

Nyt olimme tulossa Xiaheen ja Labrangiin. Olimme olleet toista viikkoa 
yhdessä, ja sateiden jälkeen olimme olleet kiivaasti eri mieltä, voiko Larung 
Garin tietä ajaa takaisin. Kuljettaja ja OJ pitivät tietä nyt liian vaarallisena, ja 
kerroin oman näkemykseni, missä Tiibetissä ja Sichuanissa oikeasti oli vaa-
rallisia teitä. Hävisin väittelyn. Larung Garissa erityistä on sen kupeessa si-
jaitseva luostari ja luostarin ympärillä 40 000 munkin kylä vuoren rintees-
sä, ja Larung Gar on myös yksi niistä paikoista joissa tiibetiläiset viime vuo-
sina olivat tehneet polttoitsemurhia. Nyt olin nähnyt kahden pyhiksi maini-
tun vuoren huipun, Alan ja Danjianin, suojaaman paikan vain pikipäin, il-
tahämärässä. Olin alkanut vähin erin virota vuorokautta myöhemmin, kun 
olimme ajaneet kilometrin tai kaksi alemmaksi.

Emme palanneet Sertariin ja Labrangissa riitelimme. Nyt kyse oli suu-
remmista summista ja ajamattomien kilometrien korvaamisesta. Asiasta ei 
tullut valmista, ja tympääntyneenä maksoin lopulta puolet vaaditusta ja jä-
tin OJ:n ja kuljettajan ravintolan pöytään. Edessä oli muutama joutilas päi-
vä kaupungissa, joka näytti viime kerrasta kovasti muuttuneen. Muistin Niu 
Niun ja hänen pitsansa. Makasin hotellihuoneessani, luin Joseph Rockin 
tekstejä tältä seudulta ja olin väsynyt Kiinaan, väsynyt materialistisia arvo-
ja retoriikassaan väheksyviin kiinalaisiin, väsynyt itseeni. Eristyneisyys tun-
tui hyvältä. Nettiyhteyksiä ei ollut, ei ollut ollut pariin viikkoon. Join äitelää, 
kiinalaista murukahvia, poltin yhden savukkeen, vaikka olin ajat sitten lo-
pettanut, ja kuuntelin tietokoneelta pari Irwin Goodmanin laulua. Toises-
sa mentiin rinta kaarella läpi elämän helvetin. En tohtinut soittaa Jimi Hen-
drixiä, en Howlin’ Wolfia, en edes Gary Moorea. Nukahdin Maurice Ravelin 
pianoon ja viuluun, aution surumieliseen sonaattiin, ja havahduin kevyestä 
horteesta koputukseen. Ovella seisoi OJ. Hän halusi ennen kotiin lähtöään 
lahjoittaa minulle kymmenen pussia wieniläistä pikakahvia.
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käynyt maissa, missä ihmisillä oli koiran tai lampaan pää. Kun Rock epäili 
tällaisten maiden ja ihmisten olemassaoloa, apotti – tällä arvonimellä Rock 
häntä kutsui – hymyili kohteliaasti ja sanoi: ”Kyllä heitä on. Kirjoissamme 
kerrotaan sellaisista ihmisistä.”

Miehet kävivät myös keskustelua Maan luonteesta. Apotti tiesi Maan olevan 
litteä ja että sen keskellä oli korkea vuori, jonka taakse aurinko aina välillä ka-
toaa ja siten aiheuttaa yön. Ulkomaalaiset olivat apotin mukaan jopa lentäneet 
vuoren ylitse. Rockin kuvaama keskustelu perimmäisistä asioista olisi saattanut 
olla vielä mielenkiintoisempi, jos paikalla olisi ollut myös se vedenkantaja joka 
myöhemmin selitti Rockille, että elävät buddhat ovat poliittinen ja diplomaat-
tinen järjestelmä: valaistuneiden uudelleensyntymät näyttivät aina tapahtuvan 
ylhäisille perheille otollisesti, kun taas hänen kaltaisilleen jotka tässä maailmas-
sa omistivat vain pari vuohta, ei sellainen onni langennut koskaan.

Kun keskipäivän aurinko kävi liian paahtavaksi, makasin huoneessa-
ni, luin Rockin tekstejä ja muistelin 1950-luvulla kuollutta, traagista tiibeti-
läisajattelijaa Gendun Chophelia, vakaumuksellista buddhalaista, joka viet-
ti holtitonta elämää ja arvosteli kiivaasti kansansa ja aikalaistensa tietämät-
tömyyttä. Nyt etäisyyttä tuohon kaikkeen oli niin paljon, että ei tehnyt mie-
li muodostaa mielipidettä edes vanhasta, feodaalisesta Tiibetistä, jossa vielä 
1940-luvulla oletettiin Maa litteäksi. Tuntui, että uskon ja jopa tiedon asiois-
ta oli paha sanoa muuta kuin että kaikki ihmisen luomat järjestelmät, maal-
liset ja taivaita tavoittavat, aina lopulta korruptoituvat.

   
Lampaanpäiset ihmiset toivat mieleeni myös ne vanhat, halkeilleet 
patsaat jotka muuan fengdulainen taksikuski meille vuosia sitten löysi, ja 
yritin ymmärtää nuoria punakaartilaisia, jotka Fengdussa kertoivat kansalle, 
että eivät hirttäytyneitten henget ihmisiä syöneet. Kahta oppia Kiinan talon-
pojille ja maan kymmenille vähemmistökansoille oli ulkoapäin tuputettu, ja 
varsinkin toista niistä, kommunismia, väellä ja voimalla. Toinen oli selittä-
nyt jumalat pelkäksi taikauskoksi, toinen väittänyt, että jumalia on vain yk-
si. Saattaa olla, että varsinkin Yunnanin pienet kansat olisivat pärjänneet pa-
remmin ilman kumpiakin ilosanoman tuojia. Kommunistien kielenkäyttöä 
he saattoivat ymmärtää paremmin kuin kristittyjen: kommunistien mukaan 
uskonto oli oopiumia kansalle, ja oopiumi tässä maassa totisesti tunnettiin.

Läntisiä lähetyssaarnaajia oli Kiinassa liikkunut vuosisatoja. Usein he oli-
vat yksinäisiä miehiä, jotka elivät alkeellisissa oloissa, vieraiden ihmisten 
keskellä, vailla kontaktia kotimaahan. Monet olivat kuolleet Kiinassa, puo-
liksi kiinalaistuneina, yksinäisinä ja hiukan pateettisina hahmoina, joilla ei 
suurta menestystä työssään ollut. Joskus heidän jäljiltään jäi pieni, kummal-
linen kyläyhteisö, jollaiseen Niu Niu oli syntynyt ja joka ajan myötä kuih-
tui pois. Vasta 2000-luvulla kristinusko on alkanut vetää kiinalaisia voimal-
lisemmin puoleensa. Menneiden vuosisatojen saarnaajille menestys ei ollut 
edes järin tärkeää. Archibald J. Little kertoo tapaamistaan protestanttisista 
lähetyssaarnaajista:

Mannerheim ja Rock tarvitsivat apuvoimia. Rockin aikaan Qinghaissa oli 
vallassa sotalordi nimeltä Ma Qi, hui-muslimi joka oli pysynyt uskollisena 
horjuvalle tasavallalle ja jolla oli oma armeijansa. Labrangin luostarin Ma 
valloitti 1917, kymmenkunta vuotta sen jälkeen, kun Mannerheimilla oli ol-
lut täällä omat ongelmansa.

Etninen välienselvittely jatkui vuosikausia, ja vuonna 1921 Ma armei-
joineen murskasi kapinaan nousseet Labrangin munkit. Neljä vuotta myö-
hemmin tiibetiläiset kapinoivat jälleen, ja Ma lähetti paikalle 3 000 miehen 
armeijan, jolla oli konetuliaseita. Tuhansia munkkeja tapettiin. Silti tais-
telut jatkuivat. Välillä tiibetiläiset ja mongolit liittoutuivat muslimeja vas-
taan, ja vuonna 1928 Ma käynnisti kansanmurhan kohteenaan tiibetiläinen 
golok-heimo, ja juuri Keltaisenjoen latvuksilla asuvien golokien pyhälle vuo-
relle, Annye Machenille, Joseph Rock mieli päästä.

Tilanteen rauhoittumista hän joutui odottamaan pitkään Chonin luos-
tarikaupungissa, Labrangin kaakkoispuolella. Siellä hän tapasi erään lap-
si-buddhan. Kyseessä oli Labrangin luostarin elävä buddha, Oppimisen Ju-
malan inkarnaatio, joka oli 12-vuotias ja joutunut pakenemaan Ma Qin jouk-
koja syrjäiseen luostariin Chonin lähettyvillä. Poika istui korokkeella keltai-
sessa satiinissa ja munkin päähineessä, kun Rock tuli jättämään hänelle lah-
jansa. Samalla Rock pyysi pojalta, tai pikemminkin tämän isältä, suosituskir-
jettä golokien päämiehelle. Sitä hän tarvitsi päästäkseen Annye Machenille.

2010-luvulla Xiahea ja Labrangia ympäröivät vuoret olivat enimmältään 
puista paljaat, mutta 1920-luvulla metsää vielä oli, ja Labrangiin päästyään 
Rock sai kuulla luostaria vastapäätä olevalla vuorella kasvavan kuusimet-
sän olevan peräisin kauan sitten eläneen, kuuluisan munkin hiuksista. Kun 
munkki leikkautti tukkansa, hiukset juurtuivat vuoreen ja kasvoivat sankak-
si metsäksi. Nyt siellä täällä näkyi nuorta, tasakasvuista puustoa, joka ilmei-
sesti oli peräisin istutuksista.

Rockin kuvauksen perusteella tiibetiläisten heimojen sodankäynti oli 
rohkeaa, raakaa ja järjestäytymätöntä. Muslimit olivat kurinalaisempia ja 
vielä raaempia. Enää vieras ei Xiahessa tavoittanut edes aavistusta vanhoista 
ristiriidoista. Tiibetiläiset kansoittavat pitkän pääkadun, Zhaxiqin, eteläpää-
tä, muslimeja tapasin saman kadun pohjoispäässä, missä myös uusi, kaupal-
linen elämä tuntui kukoistavammalta. Tuskin jännitteet tyystin olivat hävin-
neet: uutismuisti kertoi, miten tiibetiläisten väkivaltaiset protestit 2008 Lha-
sassa kohdistuivat myös hui-muslimeihin, ja vähän aiemmin muslimit ja tii-
betiläiset olivat ottaneet yhteen Yushussa, Qinghain maakunnan eteläosassa.

Rockia hämmästytti Labrangissa erityisesti muslimisotilaiden parakkiky-
län likaisuus. Hänen kuvauksensa toi mieleen, mitä Väinö Voionmaa kir-
joitti Tampereen historiassaan 1800-luvun jälkipuoliskosta: nopeasti kasva-
va kaupunki oli hengenvaarallinen kaikkialle levitettyjen ihmisten eloperäis-
ten jätteitten vuoksi. Olisi tarvittu Herkuleen urotyötä Augeiaan talleissa, 
mutta urakka oli Voionmaan mukaan yököttävä ja vailla erityistä kunniaa.

Rock keskusteli pitkään luostarin johtajan kanssa. Tämä uteli, oliko Rock 
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He elävät kovaa elämää ja tekevät työtä mitä epäkiitollisimmalla maa-
perällä, mutta koska he uskovat olevansa vain toteuttamassa Herransa käs-
kyä ja jättävät tulokset hänelle, heitä ei näytä huolestuttavan, että niin harva 
kääntyy Kiinassa aidoksi protestantiksi.

Kommunisteille pelkkä suostuttelu ei riittänyt. He käyttivät myös voi-
maa, ja heille menestys oli elinehto. Pohjimmiltaan he olivat lännen valis-
tuksen aatteiden kasvatteja, aivan kuten minä ja koko moderni maailma 
olemme. Silti tai juuri siksi päätin, ehkä etäisestä myötätunnosta, ehkä ni-
mettömästä kaipuusta tai ehkä vain verrytelläkseni vanhoja, väsyneitä koi-
piani, kiertää Labrangin koran.

Oliko kyse uskonnollisesta vai kulttuurisesta kannanotosta? En tiennyt.  
Nykyisin on tapana puhua perinteisestä kulttuurista, kun ei haluta koros-
taa outoa uskontoa tai hankalaksi koettua menneisyyttä. Aikoinaan tiibeti-
läistä luostarilaitosta pidettiin maaorjuuden ja taikauskon järjestelmänä, ei-
vätkä kiinalaiset ja tiibetiläiset kommunistit olleet ainoita, jotka ajattelivat 
näin. Se perinne katkesi väkivalloin. Nyt luostarit ovat jälleen uskonnolli-
sia keskuksia, mutta ne ovat myös matkailukohteita, ja vanhassa Amdossa 
eli Sichuanin ja Gansun tiibetiläisalueilla niillä hetkittäin on poliittista mer-
kitystä. Niihin keskittyy tiibetiläisten vastarinta, jota hallitus pyrkii kontrol-
loimaan sekä valvonnalla että rahalla. Lähdin koralle selvittääkseni ajatuk-
siani uskonnoista, kulttuurista ja perinteistä, politiikasta ja väkivallasta, jo-
ka on joko rakenteellista tai veristä, mutta eivät ne sielläkään selkeytyneet. 

   
Kyseessä ei ollut sankarimatka, vaikka polku paikoin oli kaita ja kivinen, 
jyrkkäkin, aurinko paahtava ja kameralaukku raskas. Kora on kolme nel-
jä kilometriä pitkä, ja vanhat tiibetiläiset, joilla toinen jalka oli jo haudassa, 
kiersivät sitä tyynen sitkeinä. Liki koko kierroksen tehtyäni jäin lepäämään 
ylärinteeseen pienen, varastomaisen rakennuksen varjoon ja katselin, miten 
koko ajan edelläni kulkenut hyvin vanha pariskunta jatkoi kävelysauvoineen 
levollista matkaansa.

Unohduin nojaamaan tiilenpunaiseen, ikkunattomaan rakennukseen. 
Edessäni oli toinen samanlainen, ja seuraava, valkeaksi kalkittu rakennus 
muistutti suurta stupaa. Muutama kana kuopsutti ja nokki kuivaa maata ylem-
pänä olevan maalaistalon pihalla, jostakin lehahti parvi mustia lintuja stupan 
kattorakennelmiin. Aika alkoi kadota, ja vaikka join runsaasti vettä, tuntui 
kuin olisin vähin erin haihtunut ilmaan. Ohenin, olin kaukana, mutta en ollut 
varma mistä. Vanhoja pariskuntia kulki ohitse, sitten nuorehko han-kiinalai-
nen nainen farkuissaan, tämän perässä joukko tiibetiläisiä nuoria miehiä, jot-
ka heti näki maalta tulleiksi, ja sillä hetkellä oli päivänselvää, että elämässä ei 
ollut mitään sen kummempaa tai tärkeämpää kuin kiertää koraa. Viisitoista 
vuotta pitkin ja poikin Kiinaa oli tuonut minut tämän rakennuksen varjoon, 
tähän pelkistettyyn ymmärrykseen, joka ei ollut vastaus sen enempi uskonnon 
kuin politiikan tai väkivallan kysymyksiin. Voisin soittaa Anna-Liisalle. Voi-
simme lopun ikäämme kiertää täällä onnellisina ympyrää. Vaivuin unen rajal-

Hui-muslimi. Xiahe, 
kesäkuu 2008.

Labrangin luostari, 
toukokuu 2014.
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tupakkakopeissa, ja usein asumuksista oli vaikea sanoa, olivatko ne raken-
teilla vai jo vanhuuttaan romahtamaisillaan. Arkeologisista kaivauksista ne 
erottuivat tiilikasojen päällä ammottavien lautasantennien vuoksi. Junat oli-
vat aina täpötäysiä, ihmiset seurallisia ja meluisia, ja aina avautui nukutun 
yön jälkeen eteläinen Kiina yhtä valoisana ja vihreänä, rehevänä ja raikkaa-
na kuin ennenkin, eikä missään ollut niin vihreää ja valoisaa kuin eteläisim-
mässä Kiinassa, Vietnamin, Laosin ja Burman rajaseuduilla. Niihin viidak-
koihin usein teki mieli. Valoa riitti myös lännessä, tiibetiläisten mailla, missä 
paloviina oli pehmeää ja raaka politiikka pinnan alla. Xinjiangissa uiguuri-
muslimit eivät juoneet viinaa, mutta siellä oli usein tunne, että lähistöllä joku 
hypisteli käsikranaatin sokkaa sormissaan, ja silloin tällöin joku todella niin 
teki, joskaan ei meidän lähellämme. Labrangin koran varrella kesän alussa 
2014 tuntui, että vuodet olivat vähenemässä, mutta muutoin noudattaisim-
me pääministeri Zhu Rongjin jo 1999 muotoilemaa politiikkaa: on lähdettä-
vä länteen, läntiseen Kiinaan. Senkin takia tiesin, että seuraavana päivänä oli 
päästävä Xiningin kaupunkiin, tavattava siellä Anna-Liisa ja noustava Lha-
saan menevään junaan. Koran kiertäminen elämäntehtävänä saisi jäädä jon-
kin verran tuonnemmaksi.

le, silmät avoinna, ja myöhemmin, noustessani jalat kangistuneina ja jatkaes-
sani matkaa, ajattelin, että Suuren Virran kronologinen päätepiste oli nyt ja 
tässä. Oli kesäkuun 1. päivä vuonna 2014. Kello oli 14.47.

Tähän tämä kirja ajallisesti loppuu, vaikka teksti ja kirjoittaminen jatku-
vat. Entä mistä tämä alkoi? On olemassa jonkinlainen alkukuva. Oli 1990-lu-
vun loppu, oli syksy, olin ensi kertaa tässä maassa, Kiinassa ja Pekingissä. 
Syysaurinko paistoi matalalta, etelälounaasta viistosti Tiananmenin aukion 
ja historiamuseon takaa. Aurinko siivilöi Chang’an-katua reunustavat pop-
pelit, sai poppelien takana Kielletyn kaupungin muurin hehkumaan kiinan-
punaisena ja tuuliset lehdet jaloissamme valaisemaan kulkua keltaisella ka-
hinallaan. Vanha, sinipuseroinen mies harjoitteli muurin kupeessa Pekin-
gin oopperaa. Toisen vanhan miehen soittama erhu toi lauluun etäisen, lä-
hes poissaolevan valituksen väreen, ja viisto aurinko valotti miesten kasvot 
liki uurteettomiksi. Linnut puiden oksiin ripustetuissa häkeissä olivat vai-
ti. Jostakin takaa kuului kerjäläisen vaimeneva parku; olimme ohittaneet tä-
män juuri äsken, Peking-hotellin komean vanhan osan edessä, missä kerjä-
läinen huusi tuskasta ja ryömi kiveyksellä eteenpäin, kuin joukoistaan jäänyt 
sotilas, yhtä kainalosauvaa ja veristä jalantynkää raahaten. Tienanmen avau-
tui edessämme niin suurena, että kaikki ihmiset pienenivät sen keskellä mi-
tättömiksi, Mao Zedongin kuva punersi illansuun valossa Kielletyn kaupun-
gin portin yllä, pyhäisesti pukeutuneet kotimaan matkailijat kuvasivat toi-
siaan portin edessä, ja korkealla taivaalla, liki näkymättömissä, lepatti yk-
sinäinen leija tiukasti paikallaan, niin kuin viehe virtaavassa tuulessa. Olin 
juuri täyttänyt 49 vuotta. Oli kuulas, marraskuinen päivä, jossa ei ollut mi-
tään erityisen merkittävää, mutta Pekingin taivas oli hetkeksi avautunut um-
pimielisestä nokisuudestaan, ja arvelin palaavani tähän maahan. Labrangis-
sa kesäkuussa 2014 aurinko kiertyi hitaasti selän taakse, länteen, ja muistin 
miten viisitoista vuotta aiemmin ja parituhatta kilometriä idempänä istah-
din katuparturiin. Annoin hiusteni lyhetä, sallin vanhan miehen hieroa nis-
kaani. Ostin kaupan halvinta pontikkaa, liki ilmaista ja niin kammottavan 
makuista, että aamulla krapula haisi avoviemärille. Kului puoli vuotta. Kului 
vuosi, kului viisi. Aina kun palasimme, Peking oli muuttunut. Viulunsoitta-
jat ja laulajat, lintuhäkit ja heinäsirkkoja ulkoiluttavat vanhat miehet katosi-
vat. Keskustan nuhruiset kortteliravintolat katosivat. Korttelitkin katosivat. 
Katupartureita ei ollut enää missään, mutta yhtäkkiä vanhan hutong-alueen 
keskellä oli avara puistokatu, jonka juuri istutetut poppelit näyttivät sata-
vuotiailta. Kerjäläiset häädettiin ensin Dhasalanin alueen laidalle, sitten län-
tisten ostoskeskusten liepeille, ja yhä harvempi nukkui öitään ydinkeskus-
tan kaduilla likaiseen täkkiin ja sanomalehtiin kääriytyneenä. Wangfujingin 
seutu täyttyi uusista ravintoloista ja uusista tavarataloista, jotka olivat sikä-
li mielenkiintoisia, että ne olivat samanlaisia kuin kaikkialla. Jangtsella ja sen 
eteläpuolella maa muutti rytmiään. Kun juna kulki läpi Pekingin loputto-
mien esikaupunkien, kaikki oli harmaata. Taivas oli harmaa, maa oli har-
maa. Puut ja pensaat kyyhöttivät harmaina kuin ketjupolttajat lentoasemien 

Khampa-mies. Xiahe, 
toukokuu 2014.


