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Ldnnen ylingéilld eldd buddhia

eindkuu 2008 on kddntymadssé lopuilleen, ja Taksterin kylds-

sd kolkuttavalle vain raotetaan. Talon ensimmdisten pariovien

vetimistd roikkuu parikymmentd khataa, valkoista ja kapeaa

silkkiliinaa joita tiibetildiset jakavat toisilleen kunnioituksen
osoituksena. Ovet ovat punertavaksi maalattua puuta, ovipielind on kaksi
kivistd pylvéstd. Ulkoapéin rakennus vaikuttaa parakilta. Koulu tissi aikoi-
naan toimikin.

Ovet pysyvit kiinni. Kulman takaa 16ytyy savitiilimuurista toinen port-
ti, peltiovi, ja nyt muurin yli nakyy chortenin eli stupan kullattu huippu. Jos-
sakin sisélla haukkuu ja murisee koira, kaiketi tiibetinmastiffi. Lopulta van-
hahko nainen raottaa varovasti ovea. Hin ei niyti ilahtuneelta. Wang, kii-
nalainen kuljettajanne, neuvottelee naisen kanssa. Keskustelu on vaimeaa.
Teilld ei juurikaan ole yhteistd kielti edes Wangin kanssa, mutta ymmar-
ritte, ettd tam4 yrittad selittdd naiselle, ettd te ette ole amerikkalaisia. Siité ei
tunnu olevan apua, ei liioin siité ettd teksti Wangin kirkkaanvihredn teepai-
dan seldssd julistaa: NOKIA connecting people.

Wang vilkaisee teitd ja ndyttdd tyytymattomalta. Hanen takaansa naises-
ta erottuu vain valkoinen hellehattu ja kaista tdysmustaa housupukua. Olet-
te jadneet kyldnraitille, vihdn etddmméksi, ja jostakin on seuraksenne ilmes-
tynyt neljd lasta. Kasvot ovat tummiksi ahavoituneet, katseet totisia, vaatteet
polyn peittiméat. Pienimmaélld pojalla on kddessddn lankapuhelimen luuri,
josta roikkuu pitka kiemuraista johtoa, kuin vaikeasti tulkittavana kannan-
ottona uusimman teknologian luomaan yhteisyyteen.

Talo porttien takana on Lhamo Dhondrubin syntymikoti. Silld nimelld
toinen nykymaailman suurista hengellisistd johtajista tunnettiin 1930-luvul-
la, kun hén oli lapsi, ja tdssé kyldssd hdnen lapsuuttaan kesti nelivuotiaaksi.

Vuonna 1939 hidnet tunnistettiin jilleensyntyneeksi dalai lamaksi, hén
muutti Lhasaan ja sai nimen Tenzin Gyatso. Harva tatdkdin nimed muistaa.
Dalai lama toimii kdytdnnosséd erisnimeni, vaikka Tenzin Gyatso on jo nel-
jastoista lajissaan. Nykyisin hén eldd pakolaisena Intian Dharamsalassa, on
eldnyt jo vuodesta 1959 saakka.
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Takster on tilapéisesti suljettu matkailijoilta, koska Pekingin olympialai-
siin on tuskin kuukautta. Péasitte tdnne, koska poliisit valvovat maanteitd
yleensd vain aamupdivisin; lounaan jilkeen he tapaavat nukkua. Kylin raitti
on hiljainen. Kuivalta, kivikkoiselta pientareelta kurottelevat tavallista kook-
kaammat kissankapilat, kyldn laidalta nousee jyrkka kukkula, ja jostakin il-
mestyy kukkulan laelle kolme iloista nuorta miestd huikkaamaan tervehdyk-
sensd, englanniksi. Aurinko liekehtii ldhes taivaan laella, varjot ovat jyrkkia
ja lyhyita, ja etéiltd, vehrednd kumpuilevan viljelymaiseman keskeltd, erot-
tuu pieni stupa. Pengerviljelmiltd kohoaa kauraa ja ohraa, etadmpana helot-
taa keltaisenaan rypsi, biopolttoaine.

Kylitien varrella punertavasta savesta tai savitiilistd tehdyt talot tuntu-
vat kaivautuneen rinteeseen ja kasvavan maasta, joka myos on punainen,
ja sielld tdalld talojen keskelld on pystyssd pelkkid murtuneita seinid. Yh-
den seindmin kyljessd lautasantenni kuuntelee taivasta, ja samaan suuntaan
kurottavat huojuvan oloiset tikkaat. Alarinteelld vanha mies on noutamas-
sa laiduntavaa hevosta. Mies nayttda kyllin idkkaalta voidakseen olla Lha-
mo Dhondrubin leikkitoveri tai lihisukulainen, joita kyldssd yhi asuu. Ol-
kihattu, sininen kauluspaita ja siisti, tarkoin napitettu villatakki sekd tum-
mat housut luovat pyhéisen, herraskaisen vaikutelman. Mieleen tulee kyla-
koulun opettaja.

Muita ei ndy. Nekin kaksi vanhaa naista, jotka kédvivat raitilla rekiste-
roimdssd tulonne, ovat kadonneet. Kuljettaja kdy hermostuneeksi. Lhamo
Dhondrubin syntymékoti jad ndkemattd, mutta matkalla takaisin Xiningiin
pysdhdytte tutkimaan ohrakuhilaita, sidottuja Iyhteiti jotka on koottu pyra-
midin malliin keoiksi. Ty6 ndyttdd ammattitaitoiselta, maa viljavalta, hyvin
hoidetulta. Kumpareella peltojen keskelld touhuaa kuvausryhmé kameroi-
neen ja mikrofoneineen.

Mita teiltd jdi ndkemattd? Ne jotka ovat pédsseet sisdidn Lhamo Dhondru-
bin lapsuudenkotiin, ja yleensd sinne paisee kuka tahansa, ovat kuvanneet
kotia tyypillisen tiibetildiseksi. Talo on, tai ainakin oli aikoinaan, suorakul-
mainen rakennus keskuspihan ympirilld. Ulkoseinissé ei ollut ikkunoita,
vain oviaukot, ja katolla oli kolme savupiippua sekd kaksi aukkoa ilmanvaih-
dolle. Taloon kaytiin itdpuolelta, kuten kiydadn nytkin, ja kdytavin jilkeen
tultiin sisdpihalle. Oikealla keittio taytti liki koko itdsiiven, pohjoisosassa oli
alttarihuone sekd vanhempien makuuhuone. Navetta, vierashuone ja varas-
tot olivat lantisessd siivessd, hevoset, koirat ja lampaat oli sijoitettu eteldiseen
osaan. Talli oli kivetty, huoneissa oli puulattiat.

Huone jossa tuleva dalai lama syntyi, on nykyisin katettu kullatulla ku-
polilla, ja museotalossa on esilld vanhoja perhevalokuvia koko sisarussarjas-
ta. Perheeseen syntyi kuusitoista lasta, joista Lhamo Dhondrub oli yhdek-
sds. Seitsemin jai eloon. Yksi vanhemmista veljisté oli jo alemmin tunnistet-
tu korkean laman inkarnaatioksi.

Edellinen dalai lama, Thubten Gyatso, oli kuollut joulukuussa 1933, ja
joistakin merkeistd oli pddtelty, etta jalleensyntyminen tapahtuisi tiibetildis-

ten asuttaman alueen itdosissa. Kolme sopivan oloista ehdokasta 16ydettiin,
mutta yksi kuoli eikd toinen tunnistanut edelliselle dalai lamalle kuulunei-
ta esineitd. Eldimékerrassaan Tenzin Gyatso kertoo yhd muistavansa etsin-
tdpartion saapumisen ja miten tutulta kaikki hédnesté tuolloin tuntui. Edel-
tajalleen kuuluneet esineet han tunnisti. Lhasaan muuttivat my6s vanhem-
mat ja kaksi veljed.

Pojan saama uusi nimi, Tenzin Gyatso, on lyhenne. Kokonaisuudessaan
14. dalai laman nykyinen nimi on Jamphel Ngwang Lobsang Yeshe Tenzin
Gyatso, mikd suomeksi tarkoittaa Pyhd herra, Lemped kunnia, Suuri puhuja,
Myétituntoinen, Oppinut uskon puolustaja, Viisauden valtameri.

Takster sijaitsee kolmisenkymmentd kilometrid Xiningin keskustasta
kaakkoon. Lhasaan on matkaa maanteitse parituhatta kilometrid. Vuodes-
ta 2006 kaupunkeja on yhdistdnyt my6s Tiibetin rata. Takster on Qinghain
maakuntaa, mutta tiibetildiset kutsuvat nditd seutuja nimelld Amdo. Van-
hastaan Tiibet oli jaettu kolmeen alueeseen, kaksi muuta ovat U-Tsang ja
Kham, ja yhi edelleen tiibetildisten asuttama alue on paljon suurempi kuin
virallinen Tiibetin maakunta.

Qinghai on tarkoittanut Kiinassa vdhdn samaa kuin Siperia Vengjalla.
Asukkaita on harvassa, alueella on vankiloita, ja vasta 2000-luvulla tinne ku-
ten kaikkialle lintiseen Kiinaan on muuttanut runsaasti han-kiinalaisia: ti-
kaldisessd rakennemurroksessa muuttovirrat kulkevat myos syrjaseuduil-
le. Te olette kierrelleet koko pitkdn olympiakesén uiguurien asuttamaa Xin-
jiangin maakuntaa ja pysahtyneet Qinghaihin ja Xiningin kaupunkiin levih-
tamddn. Pari pdivdd Taksterissa kdyntinne jilkeen tutustutte mieheen, jo-
ta alatte kutsua Niu Niuksi, ja Niu kertoo, ettd voisi esitelld teille seuraavan
eli 15. dalai laman. Niun mukaan tdimé on ehtinyt jo uudelleensynty4, vaik-
ka edellinenkin dalai lama on vield hengissd. Tuleva dalai lama asuu tun-
nin matkan paissd Xiningistd. Koska Niun puheissa ei tunnu olevan mitéén
tolkkua, kyseessd on tarjous, josta ei voi kieltdytya.

Anna-Liisan paéivéakirja. Xining, tiistaina 5. elokuuta 2008. Jii lihtee
aamukahdeksalta. Haen pyykit pesulasta. Pesula on tuttu, ruokakauppa on
tuttu, kengénkiillottaja tervehtii. Vieraalla maalla, oudoissa oloissa ja vento-
jen keskelld arjen kiytantojen vahaisinkin tuttuus saa olon kodikkaammak-
si. Pakkaan. Reput saavat olla pdivdn hotellin komerossa.

Tapaan Niun alakerrassa. Lupaan hinelle, ettd olemme vartissa valmiit
ldhtemaan. Jii tulee my6hidssa. Erdan luksushotellin internet taitaa olla liki
ainoa yhteys maailmalle, ja tind4dn aamuvuorossa on ollut tiukka rouva, joka
on sanonut, ettd netti on varattu vain ja ainoastaan hotellin asukkaille. On
siind hiljaisella miehelld ollut puhumista, mutta niin vain lopulta lehtijuttu
kuvineen Suomeen on lahtenyt.
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Noustaan bussiin numero 1. Rahastaja haalii matkustajia: mitd useampi
matkustaja, sitd suurempi komissio auton henkilokunnalle. Lippu maksaa 8
yuania. Ostan kolme. Niin on tupaten tdyttd, ettd moottoritasollakin istuu
neljd. Kaupungin rajalla kuljettaja pyytdd muutaman ulos, ja aivan luonte-
vasti kuusi vapaaehtoista hyppia kyydista ennen poliisien tarkastuspistetta.
Rahastajapoika kiy kopilla lippuostoksilla, naispoliisi vilkaisee autoon: lii-
kakuormaa ei ole. Matka jatkuu, ja autosta poistuneet otetaan kyytiin muu-
taman kymmenen metrin piastd. Oletettavasti kaikki tietdvit, myos poliisi,
mistd on kysymys ja miké on kdytidnto. Ehkd jopa jokainen paésee bonuksis-
ta osalliseksi.

Tie on kuoppainen. Ensimmadisessd kyldssd melkein joka talon pihal-
la roikkuu kuivumassa isoja valkoisia laattoja. Kalkkikivimylly jurskuttaa.
Tehdéin lattiakeramiikkaa. Pelloilla kasvaa soijaa, vehnéd, rypsid. Sadon-
korjuu on alkanut. Vehni on tuleentunut, paikoin se on ruskehtavaa, pai-
koin kullankeltaista. Kuhilaita on jo koottu.

Jaddddan bussista pikkutien risteyksessd ja kévelladn kohti kylda. Kapeah-
ko, asvaltoitu tie peltojen keskelld vaikuttaa uudelta. Uusi se onkin. Kun pre-
sidentti vieraili kyldssd, han kiitti asukkaita lahettdmalld naille rapakon tilal-
le kunnon véylan. Niu kertoo tdméan, mutta hinen ilmeestddn ei ota selkoa:
hyviko oli teko vai vallan arveluttava? Jotenkin tdmi, presidentin kdynnis-
td huolimatta, on perédsarkaa, 1950-lukua. Tosin se Kauhavan Hirvijoen suu-
ri Perédsarka, jonka mind kotoani muistan, oli tuolloin jo salaojitettu, vaikka
lyhteitd kai sielldkin vield sidottiin.

Niu on jérjestanyt taksin: joku serkun kummin kaima. Maisema on kuk-
kulainen, paaskysii taivaalla, paimenia kedolla, jarven selké sininen. Jolla-
kin kannaksella auto pysédytetadn; Niu tahtoo tulla kanssamme valokuvatuk-
si. Seistd jokdtadn taustana jarvi ja vuori. Kuljettaja kddntelee arvokkaasti ka-
meraa ja sukaisee varmuuden vuoksi hiuksiaan.

Kaarramme kyldan, jonka nimi on Nan Men Xia, Eteldportin laakso. Siel-
14 kyyhottad vanha luostari. Aikoinaan koko laakso oli yhté luostaria paasté
péadhéan. Asukkaita, munkkeja, oli yli 7 000, heité vainottiin, luostaria vainot-
tiin, ja ldhes lopullisen iskun antoi kulttuurivallankumous. Jéi vain nyt nah-
tavissd oleva rakennusryhmi heinittyneine pihoineen.

Tervehtimadn kopottaa 80-vuotias munkki, pieni ja hailusilméinen, au-
voisasti hymyileva. Hampaita on harvakseltaan, suun ympirille syntyy pik-
ku lapsen pehmeytta. Temppelin seinélld on punaiselle pohjalle asetellut ka-
raktadrit: Voit olla buddhalainen ja silti rakastaa isinmaatasi. Kaikesta na-
kee, ettd omaisuutta ei ole liiaksi. Tuhannen Buddhan vitriinin esineet ndyt-
tdvit vasta valetuilta. Ne kuulemma entistettiin hiljakkoin.

Luostarin vanhin puhuu taukoamatta, hamuaa kittini ja selittdd, iloisesti
ja innoissaan. Nyokyttelen, enkd, kumma kylld, tunne itsedni juuri lainkaan
hyodyttoméksi. Miehen asia tuntuu niin tarkeéltd, ettd ymmérran olennai-
sen: lasndolomme on oljenkorsi, kenties ohuin ja viimeinen. Niu kertoo, et-
tei vanhus koskaan ole ndhnyt nakoisidamme ihmisia.

Keittiorakennuksen nurkassa hoyryaé valtava muuripata aivan kuin en-
nen vanhaan navetan karjakeittiéssd. Puinen kansi on raollaan. Vesi kiehuu.
Kamarissa aterioi kourallinen munkkeja. Meidat vieddan himéréaan sivuka-
mariin, jossa punakaapuinen lyhyenldntd menninkdinen hairad. Poydilld
on kymmenittédin pienid messinkipikareita. Mies valuttaa niihin sulaa jakin-
rasvaa. Hyytyvid aihioita on joka puolella, isoimmat ikkunapenkeilld. Val-
koiset syddnlangat torréttavit. Meille kerrotaan, ettd valmiit pikarit kuljete-
taan temppeliin: isot asetetaan nelimetrisen Tulevaisuuden buddhan jalko-
jen juureen, pienet ovat pyhiinvaeltajia varten. Kannatuksen vuoksi ostam-
me muutaman, jotka vanhus lupaa myéhemmin sytyttaa.

Isolla sangylld on kasa taiteltuja peitteitd seki jalallista tarjotinta muistut-
tava puinen teepOyti. Kasan ja teepSyddn vilissd on kissan pesd. Hiilenmus-
ta vartalo on kiertynyt puoliksi kerélle, keltaiset silmit killistelevit unteloina.
Kissa on yolld saanut viisi pentua. Voipunut emo ei jaksa peldtd. Se keskittyy
niséltd toiselle marniviin vastasyntyneisiin. Seinéltd, kissan pesin takaa, katse-
levat uuden vuoden tyttd ja poika. Kiinalaisen uuden vuoden - kevatjuhlan -
aikaan ihmisilld on tapana liister6ida ovipieliin ja kotiin koreita puna-kultaisia
kuvia. Ne muistuttavat jittikokoisia kiiltokuvia ja esittdvit pulskia lapsia ka-
la sylissdén. Kala on karppi. Se symboloi vaurautta ja viisautta, joiden ominai-
suuksien myos Kiinassa kuvitellaan astuvan yhti jalkaa.

Nurkassa, tiuharuutuisen ikkunan vieressd on ruskeasdvyinen kaappi ja
sen pailla kookas, katodiputkella varustettu televisio. Keittidkellon ndkoi-
nen nakuttaa television takana. Viisarit osoittavat 9.20. Se aika meni tunte-
ja sitten. Mita valid! Sekd munkeilla ettd meilld on joustavahko aikakasitys.

Vanhus johdattaa meidat ulos. Pitkdn heindn seassa lojuu tuhoutuneiden
pilarien kapiteeleja ja kattotiiliroykkioitd. Vaikuttaa silté, ettd emme sitten-
kddn saa tavata lapsimunkkia. Vanha munkki ihastelee silmélasejani; ilmei-
sesti hdn haluaisi ne. En anna: plus kakkosen lasit padssdin héin vain kompu-
roisi, ja sité paitsi jaisin vaille lukulaseja. Niu ldhtee takaisin juttelemaan ky-
ldpaallikon tai jonkun muun asian paalld istuvan kanssa, Jii ottaa muutamia
kuvia meistd ja antaa munkille omat varalasinsa.

Vanhus nostaa lasit nenidlleen. Hin kéddntelee pditddn ja ilahtuu aivan
kohtuuttomasti, hohottaa ja holottis, ilveilee ja hyppelehtii tossut ldpsyen ja
innostuu entisestddn, kun huomaa luostarin seindén kiinnitetyn pikku kyl-
tin. Han kyyristyy tiiraamaan sitd. Osaako munkki lukea, sitd emme tiedd.
Oletettavasti hin ainakin nikee tekstin. Han veikistelee ikkunasta heijastu-
valle kuvajaiselleen, ja nyt hdnkin ndyttdd mieheltd, jolla on Diorin pokat
mutta Tiimarin linssit.

Niu tulee kertomaan hyvit uutiset: luostarin managerit olivat vain muu-
taman puhelun pédssi. Pddsemme tapaamaan poikaa, Ma Ta Jiaa, jota nimed
Niu ei osaa kddntad. Han-kiinalainen manageripariskunta on ylen kohtelias
mutta tuskin paljonkaan tekemisissé luostarielimén kanssa.

“Muistakaa, ettd poliittisia kysymyksid ei saa esittda”, Niu tulkkaa. Min-
kalaisia poliittisia kysymyksid osaisin esittdd edes suomalaiselle seitsenvuo-
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tiaalle? Onkohan jalkapallo t4dlld vield poliittinen tai uskonnollis-poliitti-
nen aihe, buddhan pdén potkimista? Astumme kujalta porttien kautta sisé-
pihalle, ja rdksyttavien kiinanpalatsikoirien ohi kuljemme toiselle pihalle, jo-
ta vanhat rakennukset ymparoivit ja jonka kivetykselle - siivouspdivé! — on
asetettu pienid mattoja tuulettumaan. Pihassa on muutama matalahko puu
sekd ruukkukasveja. Perilld kohoaa kaksikerroksinen, lasiseindinen raken-
nus, ympdéristoon verrattuna moderni, ja saamme kuulla, ettd sen on paikal-
lishallinto hyvaa tahtoa osoittaakseen luostarille rakennuttanut.

Téllaisessa talossa asuu ja varttuu seitsenvuotias Ma Ta Jia, josta kasvate-
taan, niin teille sitkedsti vakuutetaan, seuraavaa dalai lamaa, joka kerran tu-
lee asustamaan Lhasassa, Potalan palatsissa. Suhtaudumme véitteeseen sa-
moin kuin Archibald J. Little Fengdun ihmeisiin: johonkin tarkoitukseen
poikaa epiileméttd kasvatetaan, ja suuressa politiikassa on aina vireilld mo-
nia pienid suunnitelmia joista harvat toteutuvat. Mité tulee jalleensyntymi-
seen, ja eritoten jalleensyntymiseen ennen aikojaan, siitd jokaisen barbaari-
sen skeptikon on muodostettava oma mielipiteens.

Jatat paivékirjailmaisun, kun sind ja Jii astutte sisdén toisen kerroksen huo-
neeseen kuin valtaistuinsaliin, jossa seitsenvuotias istuu punainen munkin
kaapu yllddn mahtipontisella tekonahkasohvalla. Samanlaisia sohvia nikee
kiinalaisten hotellien auloissa. Ma Ta Jia katsoo suoraan silmiin. P44 on ajel-
tu, kasvoissa outo idttomyys, ilme tyyni ja vakava, tutkimaton, ja sellaisena
se pysyy myos silloin kun valokuvaatte hantd. Ristityt kidet lepadvit polven
paalld, vieressd sohvalla loikoo kookas pehmolelu, tiikeri. Tiikerin katse on
viekas ja kavala.

Sohvan selkdnojalle on levitetty keltainen kangas, ja sohvan edessd on
suuri, matala puup6ytd, jonka lakattu pinta kiiltdd. Sekin voisi olla jonkin
hotellin aulasta. Péydén alta erottuu punapintainen rahi; pojan jalat eivit
vield ylld sohvalta lattialle. Seindlld riippuu valokuva, joka esittdd Ma ta Jiaa
persikkakruunu padssadn.

Persikkakruunu viittaa gelugpa-munkkikunnan luojaan, Tsongkhapaan
(1357-1419), joka aina kuvataan siled, keltainen, pailakea kohti suipponeva
ja korvallisilta alas laskeutuva myssy paassaan. Tsongkhapa perusti Gande-
nin, gelugpan ensimmadisen ja tairkeimman luostarin Tiibetiin vuonna 1417.
Luostari sijaitsee nelisenkymmenta kilometrid Lhasasta itddn 4 500 metrin
korkeudessa. Ganden on tiibetid ja tarkoittaa riemukasta, iloista, mutta kult-
tuurivallankumouksen aikana luostari sai osakseen kaikkea muuta. Ganden
tuhottiin ldhes tdysin. Vuosikymmenten kuluessa se on rakennettu uudes-
taan ja sinne on asettunut yli 400 munkkia.

Mutta nyt olette liki 2 000 kilometrin pddssd sekd Gandenista ettd Lha-
sasta, ja katsotte hdmmdstyneini ja ehkd vihdn hdmmentyneinikin pien-

td poikaa. Poika ei puhu. Hén ei koko tapaamisenne aikana sano sanaakaan.
Hén ei hymyile. Hén ei vaikuta olevan tulostanne enempai iloissaan kuin
pahoillaankaan. Toinen pojan opettajista, kiinalainen, on paikalla, ja hanen
kanssaan rupattelette niita néitd jalkapallosta. ’Kylld, pidimme jalkapallos-
ta, vaikka emme olekaan urheilusta erityisen kiinnostuneita.”

”Ma ta Jia opiskelee kiinan ja tiibetin kielid, historiaa, kulttuuria ja mate-
matiikkaa. Ja kylld, hin pitad vieraista.”

Opettaja on nuori, kuukasvoinen munkki, ystévéllisen ja avoimen oloi-
nen. Pojan ilme ei virahdi. Vasta myohemmin tajuatte, ettd opetusohjel-
massa ei mainittu uskontoa. Ehka se sisdltyy matematiikkaan. Opettaja ryh-
tyy kyselemdin teistd ja pyytdd sahkopostiosoitteitanne. Annatte kiyntikor-
tit, ja teille annetaan pojan kortti, jossa on www-sivuston osoite, pojan ku-
va ja paljon kiinankielista tekstid. Puhelette kasvatuksesta, koska politiikkaa
olette luvanneet olla puhumatta. Ma Ta Jia katsoo teitd kohti mutta silti ohit-
senne. Ehki hin todella on tuleva dalai lama, ehka elavd buddha. Ei hin ai-
nakaan mikdén seitsenvuotias rasavilli ole.

Jo aiemmin olet kysynyt, onko soveliasta antaa pojalle lahja. Se sopii, ja ta-
td varten olet varannut taskuusi joltakin tiibetildiselta torilta ostamasi kulkus-
nauhan, mutta koska et ole timankain tilanteen totuudesta varma, yksintein
valehtelet sen olevan Yushun luostarista. Niu kééntéd, erotat sanan Yushu.
Tédhdennit Niulle, ettd timan pitad kdantad myos fosi, luostari, koska sitd et
hanen kuullut sanovan. Poika ei reagoi lahjaan, pistdd vain sen tiikerin viereen.

Jii kuvaa. Ma Ta Jia osaa katsoa kameraan asemansa mukaisesti, ilmeet-
td ja arvokkaasti. Tosin muistelet, ettd nykyisen dalai laman, siis sen Intias-
sa asuvan, on kerrottu jo poikasena olleen avoin, utelias ja kiinnostunut eri-
tyisesti mekaniikasta, ja nykyisin hdnen riehakas naurunsa on maailman-
kuulu. Saattaa tdmakin poika olla sellainen virkatoimiensa ulkopuolella. Ha-
nen olemuksensa muuttuu heti, kun toinen saman ikdinen pikkumunkki tu-
lee hakemaan hantd. Nuori lama hypéahtda istuimelta vikkeldn lapsen lailla,
juoksee ovelle ja katoaa kaverinsa kanssa jonnekin pihalle. Opettajan kas-
voilla vdikahtad hillitty hymy.

Niu tulkkaa: Ma Ta Jia valittiin kolmevuotiaana ikdistensd joukosta. Vaa-
timuksina olivat hyva terveys, kaunis ulkondké sekd joidenkin asioiden tun-
nistaminen. Téysin selviksi ei kdy, mitd asioita poika tunnisti, mutta tallai-
nen on perinteisesti kuulunut uudelleen syntyneen laman 16ytimiseen: lapsi
tunnistaa esimerkiksi esineitd edellisestd eldmastdan.

Vihin erin poika on vieroitettu lahtokohdistaan. Kolmen vanhana héinet
tuotiin munkkien hoiviin. Aluksi vanhemmat saivat tavata lapsensa kerran
péivissd, sitten kerran viikossa, myohemmin kerran kuukaudessa, ja nykyi-
sin tapaamisia on endi kerran vuodessa. Opetusta poika saa kahdelta mun-
kilta, joista siis toinen on tiibetildinen, toinen kiinalainen. Kurkistatte yhdis-
tettyyn makuu- ja tybhuoneeseen. Seindlld on kuva pyhéstd Kailasvuoresta,
ja kuvaan, vuoren ylle, on upotettu pojan kasvot. Toinen kuva tai oikeam-

171



Chuzangin luostarin vanhin.
Heindkuu 2008.

Mongruo-kansan nainen.
Heindkuu 2008.
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min kirjontatyé esittdd Potalaa, dalai lamojen talvipalatsia Lhasassa. Sinne
poika aikanaan muuttaa, niin teille kerrasta toiseen vakuutetaan, kun yhé
uudelleen kysytte tata.

Huone on viihtyisa. Singystd kahden avaran kulmaikkunan alla voi iltai-
sin ndhda tahtitaivaan jota valosaaste ei himmennd, ovipielessd on koululai-
sen tyopoytd, poydalld pari kiytetyn oloista harjoitusvihkoa, kohdevalaisi-
messa roikkuu rukousnauha, ja seinélld suurehkossa valokuvassa seisoo ié-
kds munkki, samat lumiset vuoret taustanaan. Kuvan reunukseen on tyon-
netty valokuva Ma Ta Jiasta ja keski-ikdisestd munkista; jalkimmainen néyt-
tad hymyileviltd Ele Aleniukselta. Seinélle on pddssyt myos hailakka valo-
kuva vihredn lehviston keskeltd kohoavasta korkeasta stupasta. Valotus on
hiukan epdonnistunut, ja taustalla hddmottaa jotakin, mikd nayttda Pekingin
vanhalta televisiotornilta, Tampereen Nésinneulalta tai ehkd jopa Shanghain
Pearlilta. Vuode on sijattu siististi virikkailld kankailla, ja sen jalkopaissd on
suuri pehmolelu, eldin jonka lajista on vaikea saada selvaa.

Jalkapallosta ei kovin pitkaén riitd juttua. Munkki tietdd pelistd yhtd va-
hén kuin te eivitka satunnaisesti korviinne kantautuneet huhut David Beck-
hamin naissuhteista oikein tunnu kuuluvan tdhan ympéristoon. Olette jo te-
kemissi 1dhto4, kun teille kerrotaan, ettd voitte siirtyd alakerran verannalle.
Sinne on tulossa pyhiinvaeltajia, ja Ma Ta Jia on jo siirtynyt ottamaan nii-
td vastaan. Poika istuu pitkédn lasikuistin perélld nojatuolissa edessdan pu-
nakirjavalla liinalla peitetty poytd, poydélld nivaska valkoisia huiveja, kha-
toja. Taustaseinélld on ornamentein reunustettu kaakelimaalaus, missé vir-
ta muuttuu pieneksi putoukseksi ja kurjet istuvat vankalla vuoriménnyn ok-
salla. Kurki on perikiinalainen aihe, pitkaikdisyyden symboli. P6ydén vieres-
s sisdseindn naulassa roikkuu tavallinen kasipyyhe. Kuistin lasisen ulkosei-
nén takana nikyy patkd muuria, muurin takana jokin latomainen rakennus,
ja etddmpand kumpuilee vehred pengerviljelma.

Kovin hartailta pyhiinvaeltajat, mies, kaksi naista ja tytto, eivit vaikuta;
ehkid heidét on ennenkin kutsuttu tihén rituaaliin. Naisista toinen on pu-
keutunut tiibetildisittdin ja hdnen letitetyt hiuksensa ulottuvat ristiselkdén.
Vanhempi pariskunta on arkiasuissaan. Tyton tukka on sitaistu kirkkaan-
punaisilla ruusukkeilla saparoiksi. Kaikki kumartavat vuorollaan syvédn, te-
kevit melkein kowtown, mutta eivit kuitenkaan heittdydy pitkin pituuttaan
pojan eteen. He mumisevat, tuijottavat parkettikuvioista laminaattilattiaa ja
jattdvat poydalle rahaa. Niu kehottaa teitd tekemédn samoin. Seisot hetken
Ma Ta Jian edessé ja puhut hdnelle niitd nditd suomeksi. Ehdotat, ettd hin
ensitilassa karkaisi, keskittyisi olemaan tavallinen, ikdisensd poika, ja jatit
kaksikymmenta yuania poydalle. Kanssanne seurustellut munkki videoi ko-
ko tapahtuman. Sitten on Jiin vuoro. Hén painaa pddnsd pojan edessd, ja
péélaelle nostetut silmélasit lennéhtavit lattialle. Jii poimii ne vihdn kdmpe-
16sti poydén alta: kamerat kaulassa kolisevat toisiaan vasten, opettajamunk-
ki videoi. Poika katsoo vardhtdmatta.

-

JDalai laman syntymékodin portilla.
Takster, heinakuu 2008.

173



174

Jatit Anna-Liisan ja Niun luostarin pihamaalle, kdvelit pitkin autiota ja ka-
peaa kujaa ohi savitalojen ja olkikupojen ja kusit kyldn takana avautuvan
avaran pellon laitaan. Hetkeksi tuli isénndn olo, ja juuri sitd nyt tarvitsit.
Pieni kyld tuntui umpimieliseltd. Kujan varret olivat yhtd ja samaa harmaa-
ta, mutkittelevan matalaa tiilimuuria vailla ikkunoita; tuntui kuin pienissé
taloissa olisi asunut suuria myyrid. Sielld t4alld kuivui maassa jotakin, mi-
ka naytti viljellyltd ja mika ehka oli tarkoitettu syotavéksi. Palasit samaa ku-
jaa. Luostarin edessa pienelld aukiolla vanha mies kiillotti suuren pdivinvar-
jon alla nuoren miehen kenkid, nuorukainen oli verhoutunut véirennettyyn
Adidas-pukuun, ja sinisessd pdivanvarjossa lepatti kiinankielistd kirjoitusta
sekd teksti AUCMA, joka on itdrannikolla, Shandongin maakunnassa, kyl-
makalusteita valmistavan firman nimi.

Muurin siimeksessé, kapean kujan levennyksessa istui joukko iloisia nai-
sia teemukit kisissddn. Pieni lapsi telmi olkikasassa, vanhan biljardipdydén
kulmapussien lapi tyontyi kasvillisuutta. Pari punaisena hehkuvaa julistetta
koristi muurissa olevaa ovea tai porttia, ja taaempana harava-antenni koho-
si kohti sdhkojohtoja, jotka risteilevat hauskasti kaikkiin viiteen ilmansuun-
taan. Juttelit naisille suomeksi, he vastasivat kiinaksi. Kaikkia nauratti.

Taksi odotti. Lehtevien puiden varjosta joukko korttia pelaavia mie-
hié vilkaisi perddnne; pelloilla ei vehné ehka ollut vield aivan tuleentunut-
ta. Niu kertoi vievdnsa teiddt seuraavaksi tu-kansan ihmisten kotiin. Tut
eli mongruot kuuluvat Kiinan virallisiin vihemmist6ihin; heitd on vajaat
300 000, lahinnd Qinghuan ja Gansun maakunnissa. Voisitte myos kidyda
Taksterissa, Dalai laman synnyinkodissa. Niu kertoi tuntevansa kyldan vie-
vat kiertotiet joilla ei olisi poliisivalvontaa ja totesi poliisien joka tapauksessa
iltapdivisin nukkuvan. Tdméan ehdotuksen torjuitte.

Hetken teki mieli inttda. Tarkoittiko Niu todella, ettd pikkupoika oli jos-
sakin valittu 15. dalai lamaksi? Juuri sitd hén tarkoitti. Miten voi jilleensyn-
tyd, jos on vield elossa? Uskonnoissa mikd tahansa on mahdollista. Oliko
kyseessd Kiinan hallituksen siunaama suunnitelma? Nykyisen dalai laman
Qinghaissa asuvat sukulaiset ovat hankkeen kannalla. Miksi et vastaa kysy-
mykseen suoraan? Tunnelma hiipui. Niu kohautteli olkiaan ja toisti, etti jot-
kut ihmiset tallaiseen uskoivat; hin itse oli ateisti. "Nykyinen Dalai lama jo-
ka tapauksessa on jo vanha mies ja kuolee ennen pitkdd.”

Tasti olitte yhtd mieltd, ja jalleensyntymisen problematiikasta teistd kukaan
ei osannut sen syvillisemmin puhua. Jonkin sopimuksen Niu luostarin kans-
sa ilmeisesti oli tehnyt; paitsi ateisti hdn oli my6s keski-ikiistyva xiningildinen
katuartisti, joka pyydysti asiakkaita rautatieasemalta ja huokeista hotelleista ja
joka oli painanut esittelykorttinsa halvalle paperille tarjoustekstin:

SMALLDALAILAMA’S <7 YEARS/OLD TEMPLE / NANLIEN GOR-
GE LAKE

Paperi oli pehmeéi ja kulunutta, teksti himmentynyt, englanti kiinalaisit-
tain kummallista, ja Pikku-D:n esittely oli luokiteltu yhden paivin kestéviin
matkoihin. Aivan varma et ollut, oliko sana Nanlien vai Nanjien vai jotakin
muuta. Matka Xiningistd, 45 kilometrid, tuntui olevan oikein.

Niu alkoi drtyd, hanen englantinsa pitkastéd pédivéstd vasahtdaa. Oli paras-
ta antaa aiheen olla. My6s nykyinen dalai lama, Tenzin Gyatso, oli sanonut,
ettd hidnen seuraajansa saattaa syntyé jo hidnen eldessdin tai ettd seuraajaa ei
tule ensinkdén tai ettd seuraaja syntyy ulkomailla ja on ehké nainen. Lama-
buddhalaisuuden mukaan pitkalle kehittyneet ihmiset kykenevit itse vaikut-
tamaan jélleensyntymiseensd, ja timén lisaksi myos Kiinan hallitus varmas-
ti on halukas vaikuttamaan asiaan.

Dalai lama -instituutio syntyi kuutisen sataa vuotta sitten mongolivaltaan
liittyneend poliittisena ratkaisuna, ja poliittinen se on yhi. Ei tuntunut tar-
peelliselta tai edes mahdolliselta arvioida sen uskonnollisia ulottuvuuksia,
niitd ette ikind kunnolla ymmartéisi, mutta turvalliselta tuntui olettaa, et-
td tapaamanne poika oli ainakin ns. eldvd buddha eli trulku tai tulku. Elavit
buddhat ovat vapaaehtoisesti luopuneet nirvanasta ja syntyneet uudelleen
opastaakseen kanssaihmisiddn. Elavid buddhia arvioidaan olevan nykyisin
noin viisisataa, ja heilld kaikilla on oma jélleensyntymisen sukupuunsa. Kii-
na on heidédn méaraansa pyrkinyt rajoittamaan.

”Ajotteko kirjoittaa tastd lehtijutun?”

“Tuskinpa. Ehkd mainitsemme asian kirjassa”, Anna-Liisa vastasi, kaike-
ti puoliksi vakavissaan.

”Niin on parempi.”

Tulitte seuraavaan kyldan. Sen nimi oli Ji Jia Wan, Onnellinen tdyden-
kuun kyld, ja sielld eli monguor-kansaa, jota my6s valkoisiksi mongoleiksi
kutsutaan. Soitte ja joitte kodissa, jossa ilmeisesti oli totuttu maksusta tarjoi-
lemaan vieraille. Avaraa olohuonetta hallitsivat televisio ja korkeat kaiutin-
kaapit, ja viereisessd huoneessa oli leved vuode ja lipaston pailla Maon rin-
takuva. Tarjolla oli ruuan ohella kirkasta viinaa ja kirkkaan varikkaitd perin-
nekdsitoitd, joita eméntd koko ajan ompeli lisda. Kansallispukuinen tytar oli
nukahtamaisillaan p6ydan paahan. Herétit hanet, otit muutaman valokuvan
puutarhassa, ja palasitte Xiningiin.

Sitten meni kolme vuotta, oli kesdkuu 2011, enk ollut tuntea Niu Niuta, kun
tdmd tuli vastaan Xiningin rautatieasemalla. Anna-Liisa teki toitddn toisaal-
la Kiinassa, olin tullut yksin junalla Xiningiin, ja olin tuskin ehtinyt junas-
ta asema-aukiolle, kun keski-ikédinen mies riensi luokseni ja tarjoutui jarjes-
tamaddn hotellin.

”Sind naytit tutulta”, hdn sanoi taksissa, selasi kuluneen nékoistd muis-
tikirjaansa ja ojensi sen selkdnojan ylitse. Siind oli Anna-Liisan nimi ja oma
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nimeni, pdivéys ja vield siunauskin: all the best! Katsoin tunteakseni. Muistin
kolmen vuoden takaiset valokuvat. Vuodet olivat jattaneet jalkensa.

Jo taksissa sovimme, ettd seuraavana paivanad ldhtisimme yhdessd Xiahen
kaupunkiin. Xiahessa on Labrangin luostari, joka vuonna 2008, olympialais-
ten alla, oli ollut mielenosoitusten vuoksi ldnsimaalaisilta suljettua aluetta.
Silloin olimme yrittaneet sinne turhaan. Ohimennen Niu mainitsi, ettd myos
tapaamamme Pikku-D asusti nyt Labrangissa. Olimme kiyttineet hdnestad
tatd nimed, koska dalai lamaa tiibetildiset joskus kutsuvat nimellé Iso-D.

Emme endd puhuneet lapsimunkin tulevaisuudesta enkd maininnut, ettd
olin my6hemmin kysellyt asiasta Intiassa, Dharamsalassa majailevan pako-
laishallituksen edustajalta, joka kiisti kuulleensa koko hankkeesta yhtdan mi-
tddn. Nyt myos tiesin tarkemmin, ettd tuo Huzhun autonomisessa piirikun-
nassa sijaitseva luostari oli yksi neljéstd kuuluisimmasta ja perdisin 1600-lu-
vun puolivilistd. Tdm4d autonominen piirikunta on nimenomaan mongruo-
eli tu-kansan aluetta, ja vanhastaan seutua oli pidetty raja-alueena tiibetildis-
ten ja han-kiinalaisten valilla. Tiibetiksi kolme vuotta aiemmin nadkemdmme
luostari on nimeltddn Chuzang tai Chu.bzang eli Kirkas vesi. Tiibetinkielen
translitterointi meiddn aakkosillemme vaikuttaa hiukan kummalliselta. Sa-
masta nimestd saattaa ndhda useita erilaisia muotoja. Meilld ei Niun kanssa
ollut edellytyksid paneutua kielen hienouksiin, joten Niu etsi minulle hyvin
halvan hotellin, jonka nimen unohdin jo ennen nukahtamistani, ja aamulla
nousimme linja-autoon. Padméadramme oli sama kuin C. G. E. Mannerhei-
milla ldhes 103 vuotta aikaisemmin.

Eversti Mannerheim saapui suuren seurueensa kanssa Labrangiin 25. maa-
liskuuta vuonna 1908. Matkaa hén oli tehnyt Suomesta yli puolitoista vuotta.
Luostarin liepeilld everstid oltiin vastassa. Laheiseen tanguttikyladn oli ke-
raantynyt, niin han kirjoittaa, pariin sataan henkeen nouseva joukko tangut-
teja ja dunganeja odottamaan tuloani.

Kun ndyttiydyin ulkona, vihelleskeltiin ja hyssyteltiin minulle jostakin
laajan pihan nurkalta. *Urhoolliset” dunganisotamieheni ndyttivit kunnioit-
tavan kaikkea tanguttilaista enemmidn kuin oli luvallista. Kun aamulla kds-
kin heiddn satuloida hevosensa luostariin ratsastaaksemme, he vastasivat, et-
teivit he uskalla seurata minua, ellei Ma laoje ole mukana. Ilman hdinti kan-
sa voi viskelld meitd kivilld, he arvelivat. Vasta sitten kun heille selvisi, et-
td olin pddttinyt, jos niikseen tulisi, ratsastaa luostariin yksin, taipuivat he
mddrdyksiini ja satuloivat hevosensa.

Mannerheim tuli Labrangiin koillisesta, Lanzhoun kaupungista, joka on
naapurimaakunta Gansun péadkaupunki. Google Mapin mukaan matka on
237 kilometria, ajoaika vajaat nelja ja puoli tuntia, ja siiné ajassa eversti oli-
si matkan selvittdnytkin, jos hdn olisi ollut nimensd mukainen mies. Kiina-

laisessa passissa Mannerheim oli Ma Dahan - Hevonen joka loikkaa ldpi pil-
vien. Suora kaannos Ma Dahan -nimestd on Hevonen ratsastaa Kiinaan,
mutta entinen Kiinan Suomen-suurléhettilds Wang Jiaji on suomentanut ni-
men sanoilla Taivaallinen hevonen nousee nelistien pilville. Labrangissa ih-
miset kutsuivat everstid nimelld Yang guizi eli Valkoinen paholainen.

Mannerheimilta matkaan Lanzhousta kului useampi paiva. Kun luostari
alkoi hdamottad, everstilld oli takanaan taas yksi tavanomainen péiviratsas-
tus, 30 virstaa. Venéldinen virsta on 500 sylid, yksi syli kolme arsinaa eli kyy-
néréd, joka taas on neljd setverttid. Setvertti on 1 % tuumaa, joten yksi virs-
ta on 1 066,80 metrid. Tdma pati kuitenkin vain Venjélld, Mannerheimin
tuolloisessa kotimaassa. Suomen virsta oli eri mittayksikko, ja sen pituus oli
1 068,80 metria.

Kanadalais-virolainen toimittaja Eric Enno Tamm ldhti Mannerheimin
jaljille Helsingistd sata vuotta my6hemmin, 4. kesidkuuta 2006. Xiaheen ja
Labrangiin Tamm ehti lokakuussa, lomakauden aikaan. Myds Tammia ol-
tiin vastassa.

Labrangin viereen ahtautunut Xiahen kaupunki oli valmisteltu saapumis-
tani varten. Xiahe itsessidn on mitdton. Se on kuin mikd tahansa pieni polyi-
nen kiinalaiskaupunki, jossa on ikdvid valkotiilisii taloja nuhruisine kylttei-
neen. Xiahe on piirikunnan pidkaupunki Gannanin tiibetildisessd autonomi-
sessa prefektuurissa, ja se koostuu vain kahdesta kadusta, joita neljé Daxian
ylittdvid siltaa yhdistid toisiinsa. Kuitenkin sen jilkeen kun uteliaat tolliste-
lijiit sata vuotta sitten ihmettelivit Mannerheimia, kaupunki ja lamalaisluos-
tari ovat muuttuneet sujuvasti toimiviksi turistikohteiksi. Hotellinpitdjt, ret-
kioppaat ja taksinkuljettajat ympdroivit minut heti astuttuani ulos bussista.

Viitisen vuotta myohemmin Niu ja miné tipahdimme linja-autosta sa-
malle aukiolle kuin Tamm. Kukaan ei kivittdnyt. Kukaan ei yrittanyt myyda
mitadn. Kukaan ei ndyttinyt panevan tuloamme edes merkille. Oli kesakuun
8. pdivd vuonna 2011, taivas oli harmaa, oli satanut, ja munkit vaelsivat pu-
naiset liepeet laahaten mirkia ja mutaista katua. Tiibetildisnuorukaiset aje-
livat moottoripyorillddn edestakaisin, kauppiaat myivit pienistd kojuistaan
hedelmi ja vihanneksia; oli samanlaista kuin missé tahansa timén seudun
pikkukaupungissa.

Mannerheim oli ratsastanut Kiinaan Venijin tsaarin vakoojana. Kayn-
nissé oli Keski-Aasian Suuri peli, kuten Rudyard Kipling Venéjén ja brittien
valtataistelua tilld seudulla Kim-romaanissaan kuvasi. Ilmaus tosin oli alun
perin Arthur Conollyn, 1800-luvun alkupuolella elaneen brittildisen tiedus-
telu-upseerin. Venaldiset kayttavat ilmaisua Varjojen turnajaiset. Henkilolli-
syytensi salatakseen Mannerheim liikkui Suomen, ei Venéjén passilla. Tam-
milla passeja oli kaksi. Kanadan passilla hin ei padssyt maahan, mutta Viron
passilla viisumi irtosi “erdastd Skandinavian maasta”.

Tamm epdili olleensa Kiinassa vahdn vilid varjostettu ja ettd kaikki hdnen
tapaamansa englantia puhuvat kiinalaiset tekivat to6ita poliisille. Voi olla, et-
td Tammin todellisuudentaju hiukan heitti. Ei ulkomaalaisten jokaista askel-
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ta Kiinassa entiseen tapaan vahdita, ja englannin jonkinasteinen taito on ko-
vasti yleistynyt. Toisaalta, mistdpa mind tiesin? Olin vain suomalainen ali-
kersantti, en tsaarin eversti ja vakooja saati kahdella passilla liikkuva kanada-
lainen. Tammin suku on Virosta. Hénen isdnsi ihaili Mannerheimia, ja poi-
ka jaljittad paatyokseen kalojen matkaa meristd ihmisten ruokapéytiin. Kii-
nassa hanen ekojournalismilleen riittdisi tyosarkaa.

Jo Lanzhoussa Mannerheimilla oli ollut vaikeuksia. Hén sairasteli, ja hin oli
menettdd hermonsa kiinalaisten uudenvuoden juhlinnan vuoksi. Juhla kesti
yli kaksi viikkoa kiinalaisten musiikiksi nimittdmdén huumaavan melun valli-
tessa.

Piivittiin samoilevat kaupungin katuja pitkin suuret amatoorisoittajayh-
tyeet, tavallisesti 6 — 8 rummunlydjid, joiden rummut ovat suurin piirtein
kaksi kertaa korkeammat kuin meilld, ja yhtd monta lautasenrdmisyttijeid.
(--) Mind nautin sitd erikoisetua, ettd pdivittiin sain ndhdd erddn ndistd jou-
koista kokoontuvan asuntoni ulkopuolelle. Ennen kuin kulkue lihti liikkeelle
kdsiteltiin soittimia ylen tarmokkaasti tuntikausia porttini ulkopuolella, t.s. 5
- 6 askelen pddssi paperi-ikkunastani. Tuskin tarvitsee sanoa, ettd mind td-
mdn taidenautinnon aikana joka pdivi moneen kertaan kdvin ldpi raivon ja
epdtoivon vilisen asteikon.

Pitkdan kestineen matkustamisen jdlkeen Mannerheim rentoutui Lanz-
houssa niin, ettd unohti paivékirjansa kuukaudeksi. Han ehti kuitenkin elévés-
ti luonnehtia kaupunkia, ja varikds on myds kuvaus lahdosta kohti Labrangia.

Yolli varastettiin se limpomittari, joka minulla koko tddlli oloni aikana
on ollut riippumassa sarain pihalla. Koska se oli ainoa, joka minulla oli jdl-
jelld, oli juttu paha pettymys. Kutsuin luokseni isanndin, joka Kiinan lain mu-
kaan vastaa kaikista héinen saraissaan tehdyisti varkauksista, ja uhkasin am-
pua luodin hinen mahaansa, ellei mittari tunnin kuluessa loytyisi. Tunti ld-
heni loppuaan, mutta limpomittaria ei [oytynyt. Talutin esiin hevoseni ja an-
noin sanoa vanhalle, tekopyhille ketulle, etti lihden neljdnnestunnin kulut-
tua maksamatta tshokkiakaan, ellei kojeeni l6ytyisi. Se vaikutti paremmin, ja
viidessd minuutissa mittari oli l6ydetty, ukko saanut maksunsa, ja erosimme
parhaina ystiving.

Mannerheimin matka Lanzhousta Labrangiin kesti viikon verran. Yksi
pysahdyspaikoista oli Linxia, joka vuosisatoja oli ollut muslimien tukikohta
talld alueella eikd muslimien raivokkaista kapinoista Kiinan Qing-dynastiaa
vastaan ollut tuolloin kulunut vield kolmeakymmenté vuotta. Gansun maa-
kunnan Hexi-kéytévdssa Mannerheim néki runsaasti jalkid tuhotuista lin-
noituksista ja temppeleistd. Hin myos tapasi hui-muslimeihin kuuluvia soti-
lasjohtajia, ja yksi hdnen salaisista tehtévistdan olikin perehtyé vihemmisto-
kansojen asenteiseen kiinalaisia kohtaan.

Myos Eric Enno Tamm saapui Labrangiin Lanzhousta. Tammin linja-au-
to oli tdynnd kiinalaisia turisteja North Face -ulkoiluasuissa, ja Tamm pani
merkille Mannerheimin kuvaamat vuoret, jotka olivat tdysin paljaita ja har-
maita, ja niiden ddriviivat kaartuivat pehmedsti.

Luostarin monilukuiset kullatut katot ja torninhuiput vilkehtivit heijas-
tellen vuorten taakse laskevan auringon viime steitd.

Noin Mannerheim kirjoitti paivakirjaansa, jota my6s Tamm siteeraa.
Ratsailta eversti ehti aistia maisemaa paremmin kuin me linja-autoilla mat-
kaavat: hidn naki kuivia joenuomia, vuorisolia ja rotkoja seké luola-asumuk-
sia jotka yhd 2000-luvullakin ovat Kiinassa tavanomaisia eivitka valttimat-
td alkeellisia. Tamm arveli, ettd maisema ei kaikin osin ollut juuri muuttu-
nut sitten Mannerheimin:

(L)ikaisesta ikkunasta ndin jyrkkiin vuorenseindmiin louhittuja terassivil-
jelmid, syksyn kellastamassa ruohossa laiduntavia lampaita ja kylid, joiden
talot oli tehty poltetusta savesta. Maanviljelijit kdyttivit yhd jakkeja, aase-
ja ja hevosia auran edessd. Erddlld myohemmadlld bussimatkalla eteldisessd
Gansussa - yhdessi Kiinan koyhimmistd alueista - niin jopa kaksi kiinalais-
naista valjastettuina auran eteen miehen kiskoessa ohjaksista.

Kaikkea tuollaista Kiinassa saattaa nahds, joskin jakkeja harvemmin
alemmissa korkeuksissa tapaa eiké Tiibetin jakki edes parjad muualla kuin
korkeilla vuoriseuduilla. Koska tulin Labrangiin linnempas, Xiningistd,
néin karumpaa maastoa. Bussi oli tdynni tavallisia kiinalaisia. Niu nukah-
ti heti, viereiselld penkilld nuokkui pari buddhalaismunkkia, kolmas kuunte-
li musiikkia matkapuhelimestaan. Osa kuuden tunnin matkasta kului tiety6-
maalla. Matkustajat jalkautettiin, ja tyhja linja-auto kiemurteli ja keinui ty6-
maa-alueen ldvitse hitaasti ja vaivalloisesti kuin lonkkavaivainen ihminen,
jollainen itse olin. Tydmiehet nojailivat pitkiin lapioihinsa, joiden varsia jo
Pentti Haanpéa vuonna 1953 ihmetteli, ja ihmeellisid ne olivat yhi. Paikalla
oli my6s kuorma-autoja ja maansiirtokoneita, ja syvdan monttuun valettiin
perustuksia jollekin, jonka tarkoitusta en ymmartinyt, mutta panin merkil-
le, ettd kuoppa oli paljastanut toiset perustukset, vanhat ja kivistd muuratut.
Ne eivit ndyttineet asuntoa varten rakennetuilta.

Matka jatkui. Puolitiessd Keltainenjoki hehkui kirkkaan turkoosina, hou-
kuttelevana, ja ajatus kiinalaisesta maisemasta vaivasi. Kiinasta on otettu
miljoonittain kauniita kuvia, ja kaunista Kiinassa usein onkin, mutta ylivoi-
maiselta tuntuu kuvata itdisen Kiinan loputonta harmautta tai lantisen Kii-
nan vield loputtomampaa vuoristoista karuutta. On hetkié joina titd kaikkea
oli lahes ylivoimaista edes katsoa. Kyse on maérastd, kestosta, paljoudesta.
Kyse on kokemuksesta joka jotenkin kaénteisesti rinnastuu kiinalaisen vé-
kijoukon paineeseen. Ndma tuntemukset eivit millekdan filmille tai muisti-
kortille tallennu. Ne eivit oikein mahdu edes tajuntaan. Kiinassa maari to-
della muuttuu laaduksi, usein jopa laaduttomuudeksi.
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Mannerheimin vaikeudet jatkuivat Labrangissa. Hanelld ei ollut luostarikau-
punkiin viisumia, joka olisi pitinyt hankkia Lanzhousta, edellisestd suuresta
kaupungista. Tamm ja mind emme viisumeja tarvinneet; nykyisin erillinen
matkustuslupa Kiinassa vaaditaan vain Tiibetin autonomiseen maakuntaan.
Poikkeustilanteissa, kuten olympialaisten alla sattuneiden mellakoiden ai-
kaan, ongelmallisina pidetyt tiet suljetaan ulkomaalaisilta. Niinpa kun kiidin
modernilla junalla Pekingistd Xiningin kaupunkiin, 2 000 kilometrid, ja siel-
ta miellyttavalld bussilla Xiaheen ja Labrangiin, kukaan ei Pekingin rautatie-
aseman jilkeen kysellyt passiani, ja ainoat kokemani suuret seikkailut tapah-
tuivat makuuvaunun televisioruudussa.

Mannerheimin ongelmat Labrangissa johtuivat erddstd vilimiehestd, jol-
la oli vaikutusvaltaa ja joka ryhtyi hoitamaan everstin asioita ja pyrki timan
nékemyksen mukaan kaikin tavoin hankaloittamaan asioiden sujumista.
Kyseessi oli Isoisd Ma, paikallinen voimamies ja kiinalainen muslimi, joka
organisoi seki tiibetildiset ettd muslimit Mannerheimia vastaan sen jalkeen,
kun eversti oli torjunut hinen tarjoamansa avun. Professori Juha Janhunen,
ndiden seutujen tuntija, on arvioinut timén olleen Mannerheimilta diplo-
maattinen epdonnistuminen. Eversti ei tuntenut paikan monimutkaisia suh-
deverkkoja eli tiibetildisten ja hui-muslimien jannitteisid véleja.

Mannerheim oli etukéteen ldhettdnyt kidyntikorttinsa luostarin vanhim-
malle lamalle ja pyytinyt saada majoittua luostariin. Siitd ei tullut mitdan.
Man viliintulon ja riitelyn jilkeen Mannerheim joutui yoksi surkeahkoon
saraihin, majataloon. Vajaat sata vuotta mydhemmin, vuonna 2006, Tamm
varasi huoneen Overseas Tibetan -hotellista, kaupungin kalleimmasta, mut-
ta joutui aluksi tilan puutteen vuoksi White Stupa -hotelliin naapurissa. Yon
hén paleli. Kolmen kilometrin korkeudessa y6t ovatkin viileitd. Limmitt4-
minen aloitetaan yleensd vasta marraskuussa.

Viisi vuotta myohemmin vilkaisin Overseas Tibetania, mutta tyydyin juo-
maan sielld kalliit kahvit Markin kanssa. Mark oli eteldafrikkalainen maan-
viljelija, johon ohimennen olimme bussissa tutustuneet. Puhelimme niité
néitd. Mark kertoi aidsin olevan Afrikan lahja maailmalle, joka ei vield tajua
lahjan suuruutta, ja kysyi nakemystani presidentti Barack Obaman mahdol-
lisuuksista. Kun kerroin, hdn viitti minua kyyniseksi. Kiistin. Yhtd mieltd
olimme hotellin hintatasosta, joten Mark lahti dormiin, yhteismajoitukseen,
ja Niu tinki padkadun varrelta meille halvat huoneet halvasta hotellista. Ho-
tellin nimi oli kirjoitettu kiinaksi, ja jotakin kaunista se tarkoitti. Seuraava-
na péivini katselin, kun nuoret munkit pelasivat liepeet hulmuten jalkapal-
loa. Pelissi oli iloa; kaikkialla Kiinassa munkit ovat rentoa ja hilpedd jouk-
koa. Maaleja kentilld ei ollut, mutta munkkien lieneekin soveliainta vain kil-
voitella. Kilvoittelusta Mannerheimkin kirjoittaa:

Kolmelta taholta ympdroivit luostaria pitkit pylviskdytdivit, joihin on
asetettu tihedt rivit suuria rukousmyllyji tai oikeammin lieriditd, jotka on
kirjoitettu tdyteen rukouksia. Ndmd rakennukset ovat vihintddn parin virs-
tan pituiset. Lukemattomia toivioretkeldisid, enimmdkseen hoippuvia riutu-
neita vanhuksia, miehid ja naisia, kulkee nditd kdytdvid pédstd pédhdn, pan-
nen kaikki hyvin raskaat, lierionmuotoiset myllyt pyorimddn. Tuon tuostakin
keskeytyy timd mekaaninen rukoileminen, vanhukset polvistuvat ja heittiy-
tyvit pitkdinddn maahan kdsivarret levilldin ja kasvot tomussa. Sielld tddl-
li nikee vanhan laman suorittamassa samaa voimistelutemppua. Hdnelld on
kuitenkin oikeaa kittidin suojaamassa nahkarukkanen.

Sata vuotta my6hemmin my6s Eric Enno Tamm hdmmasteli tiibetildis-
ten hurskautta katsellessaan, miten tuhansia pyhiinvaeltajia kiaveli myo6ta-
péivéin koraa, reittia joka kiersi luostarialueen.

Niin vanhan naisen lyovin kdtensd yhteen aivan kuin rukoillen ja sitten
syoksyvin maahan kdidet levitettyind. Kun aurinko laski harjanteen taakse,
raskas varjo laskeutui luostarin ylle.

Viitisen vuotta Tammin ja 103 vuotta Mannerheimin jélkeen istuksin ki-
vilohkareella luostarialueen kupeessa. Joukko vanhoja naisia pysikoi vieree-
ni. Naiset olivat kivelleet kotikyldstdan kymmenia kilometrejd. Pyysin hei-
td valokuvaan. He sanoivat olevansa liian vanhoja ja rumia kuvattavaksi. Ky-
syin, missd he yopyivit.

”Ei meilld ole yopaikkaa. Sdastimme, kun rukoilemme ja kierraimme ko-
raa koko yon. Aamulla kdvelemme kotiin.”

Tiibetinkielen kora tarkoittaa sananmukaisesti sekd vallankumousta et-
td ympdrikulkemista, ja tikaldisessd perinteessd ilmaisu viittaa sekd pyhien
paikkojen kiertimiseen ettd tietynlaiseen meditaatioon. Lansimainen ru-
kous-termi lienee merkitykseltddn ainakin sukua koralle. Labrangissa koral-
la on mittaa kolmisen kilometrid, eikd edes Google Map kerro, kauanko sen
kiertaminen kestdisi, jos joka neljannelld askeleella polvistuisi ja asettautui-
si sitten pitkdkseen. Talld tavoin hurskaat tiibetildiset saattavat matkata sa-
toja kilometrejd Lhasaan tai Labrangiin, mutta Labrangin koraa he kiertavit
normaalisti kdvellen ja rukousmyllyja pyorittien. Polvilleen ja pitkilleen on
kaukaa tulleilla tapana menna kierroksen alussa.

Naisilla ei ollut kiirettd. Oli aamupdivd, aurinko ankara ja varjot jyrkkig,
valkoiset pilvet kumpuilevia, elimi loivan verkkaista. Pyhiinvaeltajia oli va-
hin, turisteja vield vdhemmin, mutta sateet olivat vdistyneet, ja taivas loi-
motti sinivalkoisena. Etddmpand nuori munkki kyykistyi tarpeilleen; kun
hin kokosi punaisen kaapunsa liepeitd, alta vilahtivat sinivalkoiset lenkka-
rit. Nuori tiibetildismies pysikoi moottoripyorinsé viereemme, polvistui ja
ojentautui maahan rukousasentoon. Mies ei sydksynyt, kuten Tamm omia
havaintojaan dramatisoi, ja hénelld oli polvisuojat ja puiset kdsisandaalit.
Sellaisia tiibetildiset pyhiinvaeltajat pitkilld matkoillaan kayttavat.

181



Buddhalainen alttari.
Xining, kesakuu 2008.

Ma Ta Jia, heinakuu 2008.

182

Eversti Mannerheim oli kohdannut pyhiinvaeltajia jo Lanzhousta ldhdet-
tyddn. Maaliskuun 24. péivind hén kirjoitti:

Kohtaamme ihmeellisid pyhiinvaeltajaryhmid matkalla Labrangiin tai jol-
lekin kaukaisemmalle paikkakunnalle tai sieltd palaamassa. Niikee ilmeikds-
kasvoisia, ryppyisid vanhuksia vaeltavan pienid rukousmyllyjddn heiluttaen
ja hiljaisella ddnelld koneentapaisesti mutisten rukouksiaan, kidessd kolmi-
kirkeen, jonka alle on kiinnitetty pussimainen punainen tai keltainen kan-
kaanpalanen, pddttyvi toivioretkeldissauvansa, sekd rukousnauhojaan sor-
meilevia ja rukouksiaan mutisevia, puolialastomia dmmid, joitten ryppyisten
kasvojen iho on merkillisen mustanruskeaksi patinoitunut.

Labrang oli jo tuolloin tiibetildisten lamabuddhalaisten pyhimpid paik-
koja ja poliittinen voimakeskus kaukana Lhasasta. Viime vuosisadan alku-
puolella Labrangissa oli 3 000 munkkia, 18 isoa temppelid ja 40 pienempad
kappelia. Kun kommunistit vuonna 1949 tulivat valtaan, enin osa 300 vuotta
vanhasta luostarista tuhottiin, ja pitkddn paikka oli suljettuna. Vuonna 1979
munkit padsivit vankiloista ja ty6leireiltd, ja luostari rakennettiin vanhan
kopioksi. Nykyisin munkkeja on runsaat 2 000.

Eric Enno Tamm koki, ettd Xiahen kaupunki luostarin kupeessa on mi-
taton: Se on kuin mikd tahansa pieni pélyinen kiinalaiskaupunki, jossa on
ikdavid valkotiilisid taloja nuhruisine kyltteineen. Vahian tuollainen Xiahe oli
my6s vuonna 2011; sen oli kdynyt kuten suomalaisten kirkonkylien ja pik-
kukaupunkien kdvi 1960-luvulla. Aikanaan Labrang sijaitsi vanhan silkki-
tien varrella, mutta endé elimd ei ollut niin vilkasta kuin Mannerheim ku-
vaa.

Joen ja luostarirakennuksen vilinen tie on joka aamu tupaten tdynnd
kansaa, joka tddlli ostaa ja myy kaiken, mitd sen jokapdivdisiin tarpeisiin
kuuluu ruokatavaroista buddhankuviin ja muihin jumalanpalvelukseen
liittyviin esineisiin asti. Tavarain kuljetuksen suorittavat tangutit jakkihdr-
kien seldssd. Nditd seisoo sidottuina usean kymmenen ryhmind jokirannal-
la. Tdamd on kirjava seurakunta nihtdvind. Naisia monine palmikoineen ja
pitkine, miltei maahan asti riippuvine helyineen. Muutamat ndisti helyistd
suurine valkoisine nikinkenkineen ja kuppimaisine, pakotetusta hopeasta
tehtyine koristeineen ovat varsin kauniita. Miehet, varsinkin nuoret, néyt-
tavit komeilta teatterimaisesti olan yli heitetyissd punapalteisissa turkeis-
saan, joitten toinen hiha viistdd maata. Lakki on kallellaan toisella korval-
lisella, rinnalla on kaunis pakotetusta hopeasta tehty, koralleilla ja kirjavil-
la kivilld koristettu rasia, joka sisdltdd rukouspapereita ja erindisid lddkeai-
neita, korvassa koralleilla koristettu hopearengas, vyohion pistettynd mah-
tava lyomdmiekka, jonka terd usein on damaskoitua terdstd, ja jaloissa pu-
na-vihredt suippopieksut.




184

Eric Enno Tamm tapasi Labrangissa melko hyvinvoivaa viked. Luostari oli hé-
nen kisittdakseen omavarainen eikd koyhia munkkeja juuri l6ytynyt. Kun viisi
vuotta my6hemmin juttelin muutaman munkin kanssa, he kertoivat, ettd pi-
datyksid yha sattui ja ettd syyt vaikuttivat satunnaisilta. Muuan munkki arveli,
ettd piditetyiksi joutuvat usein ne, joille kotivaki oli lihettinyt ruokaa.

Oletko sind vield ateisti?” kysyin Niulta. Kolme vuotta sitten hédn oli tu-
hahdellut buddhalaisuudelle ja vihdn my6s kristityille vanhemmilleen.

”En tiedd. Jotkut todella uskovat tahdn.” Niun ilme oli ahdistunut. Hin ei
halunnut jatkaa aiheesta. Kiinan viranomaisille ja enimmille kiinalaisillekin
tiibetildiset ovat ongelmallisia, ja painvastoin, mutta turismin kannalta tiibe-
tildiset ovat my0s téirkeitd, ja turismi taas on niin tarkeds, ettd taistelulajeis-
ta kuulu Shaolinin buddhalaisluostari itdiisemmassa Henanin maakunnassa
hetken harkitsi porssiin menoa. Sitd jo hallituskin paheksui.

Kiertelimme luostarialuetta. Ammatillisesta mielenkiinnosta halusin py-
hien tekstien kirjapainoon. Sielld nuoret, nauravaiset munkit kopioivat puu-
hun kaiverretuilta muoteilta kirjoituksia, ja kiinteitd, puisia painolaattoja
oli hyllykaupalla katosta lattiaan. Vaelsimme patkén koraa, ja pyorédytin ru-
kousmyllyd, joka periaatteessa oli samanlainen kuin Mannerheimin aikaan.
Erailld pihalla poltettiin suuressa keossa jotakin, mika naytti kuivatuilta ka-
tajilta, kenttékeittion oloisen padan lihelld pari naista lajitteli maahan liinal-
le levitettyd, pilkottua lihaa, ja kujalla tiibetildismiehet kuljeksivat lakki kal-
lellaan aivan niin kuin jo Mannerheim pani merkille. Se on tiibetilaista kult-
tuuria kuten sekin, ettd paallystakista vain toinen hiha on kéytdssé, toinen
riippui jouten kuin kitensd menetténeilld.

Tamm ei nahnyt luostarissa Mannerheimin tuomia lahjoja enki nihnyt
mindkddn. Maaliskuussa 1908 eversti halusi tdlld vieraillessaan samalla jos
mahdollista, kdydi kunniatervehdykselld buddhan ruumiillistuman luona.
Yhtdi kankeita ja vaiteliaita kuin ne laamat olivat, joita kohtasimme luostarin
alueella, yhtd rakastettavia ja hymyilevid olivat molemmat vanhimmat. He
suorastaan sulivat hymyilyihin ja keveisiin kumarruksiin.

Buddhan ruumiillistuman vointi sattui kuitenkin olemaan niin huono,
ettd hdntd tapaamaan Mannerheim ei paassyt; eversti vain ldhetti hinelle
lahjansa. Luostarin vanhimmista varsinkin toinen teki vaikutuksen.

Hidn muistutti sekd kdytokseltidn ettd myoskin ulkondoltidn erdstd aikoi-
naan tunnettua Aleksanteri III:n hovissa palvelevaa kenraalia. Vieldpd hinen
litkkeensd ja kdtensd pitkine, kapeine sormineen olivat samat kuin ne, jotka
aikoinaan olivat merkitsevdsti vaikuttaneet kenraalin herdttimddn viehdtyk-
seen ja hinen menestyksiinsd. Tuhansin hymyilyin hdn selitti minulle, ettd ge-
gen ei tdlld hetkelld ole terve ja ettd mind en voi pddstd hintd nikemddn, ellen
jdd joksikin aikaa Labrangiin. Lahjani hin kuitenkin otti vieddikseen peril-
le. Mahtavakokoiselle vyolle ladoin lahjani: kappaleen silkkikangasta, kellon,

jonka emaljoidussa kuoressa oli viehdttivin naisen kuva, jonka ehkd liiankin
rohkeasti esiintyvit sulot olivat luostariin hieman sopimattomia, hopeavitjat
ja varsin yksinkertaisen sormuksen, jonka mind, jotta vaikutus olisi parempi,
vetdisin sormestani.

Nykyisin luostariin on padsymaksu, mutta eldvdd buddhaa paasivit Niun
mukaan tapaamaan vain rikkaat maksamalla muutaman tuhannen yuanin
summan, ja sitd pientd poikaa, jonka kolmisen vuotta aiemmin tapasimme
ja jolle veimme omat lahjamme, ei ollut mahdollista tavata. En pitinyt asiaa
tarkedna. En ollut varannut lahjojakaan.

Mannerheim eli maailmassa, jossa hin oli tottunut kohtaamaan ihmisia
joko asein tai lahjoin ja vastalahjoin. Nykyisin Labrangissa ei aseita nde, ei
niitd juuri ole ollut esilld edes tiibetildisten mellakoidessa, ja lahjakulttuurin
ovat modernissa maailmassa korvanneet kaupan olevat matkamuistot seké
lahjukset. Tyydyin edellisiin. En uskonut, ettd Pikku-D:n tapaamisesta pal-
joa kostuisi, sikdli kuin pelkka raha siind olisi auttanut, joten etsiskelin pit-
kadn kunnollista puukkoa. Lopulta vésyin ja ostin huonon mutta koreatup-
pisen terdaseen. Pdatin lahjoittaa sen Anna-Liisalle, jonka arvelin pérjadvin
tdssd maailmassa vihén tylsemmallékin teralla.

Luostarin jilkeen Niu pyydysti taksin ja ajoimme hui-muslimien moskei-
jaan. Se oli remontissa. Paikalla oli vain yksi, parrakas hui-mies, joka avasi
meille ovet. Vihrednvalkoisissa sdvyissddn ja koruttomuudessaan tyhja mos-
keija rukousmattoineen vaikutti tyynnyttavaltd. Mistdan ei havissut kaukai-
nen kapinahistoria. Sotia taalld kéytiin vield 1920-luvun lopulla, jolloin tiibe-
tildiset ja hui-muslimit ottivat yhteen, ja kummatkin hankkivat kuuluisuut-
ta julmuudellaan.

Snowy Mountain -kahvilassa pyysin toisen kupin kahvia amerikkalaiselta
tarjoilijapojalta. Niu tuijotti edessddn olevaa kinkkupitsaa. Istuimme terassilla,
kaiteen vieressd; kadulla kerrosta alempana harhaili yksindinen sonnivasikka
kaulassaan valkea liina, khata. Vastapéisen ravintolan terassilla istui kaksi tii-
betildismiestd keskusteluun syventyneind vilissddn suuri, punainen teekannu.

“Tieddtko, en ole koskaan ollut lentokoneessa.”

Niu nosti katseensa pitsasta suoraan silmiini. Ilmeessd héivihti lapsen
avuttomuutta ja hdpedd. Kolmessa vuodessa Niun kasvoilta oli kadonnut
nuorekkuus, ja tilalle oli tullut jahmeas, elotonta tympaéntyneisyyttd. Nyt il-
me rakoili. Alistuneesti Niu laski katseensa kinkkulédttyyn. Hanelld oli sy6-
mapuikot kddessd. Ehdotin veisté ja haarukkaa. Ymmaérsin, mitd Niu oikeas-
taan olisi halunnut sanoa.

“Tieddtko, en ole koskaan ennen syonyt pitsaa.”

Niu ldheni viittdkymppid. Hén oli syntynyt pienessd maalaiskyldssid Luo-
yangin liepeilld, yli tuhannen kilometrin pdédssd nykyisestd kotikaupungis-
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taan Xiningistd. Perhe oli koyhd, isd kuoli varhain, ja Niu lueskeli kirjoja
viettdessdadn aikaansa paimenessa, vuohien ja lampaitten parissa. Tuohon ai-
kaan, 1960-luvulla, perheiden kokoa ei rajoitettu, pdinvastoin; Mao kannus-
ti lisdédntymain ja aiheutti silld politiikalla vdeston rajun kasvun, jota myo6-
hemmin oli pakko rajoittaa. Niulla oli nelja vanhempaa siskoa, yksi vanhem-
pi veli sekd pikkuveli. Hén oli perheessé ainoa, jota koulutettiin.

Jostakin syystd suuri osa tuon maaseutukyldn véestd oli kristittyjd, mitd Niu
kertoi pitdneensd jo nuorena silkkana typeryytend. Seurakunta toimi puolisa-
laa kotikirkossa, ja Niu muisti ihmetelleensd, miten sairastuneet eivit koskaan
menneet ladkariin tai sairaalaan. Seurakuntalaiset tapasivat kokoontua sairaan
ympirille, rukoilla ja laulaa ja tanssia tuntikausia, ja loppua kohti tanssi kiih-
tyi yhd rajummaksi, kun véki yritti manata sairaan vallannutta pahaa henkeé
pois. Jos sairas kuoli, sanottiin, ettd paha henki oli ollut liian voimakas.

”Nykyisin 4itini on jo aivan erilainen ja ajattelee toisin, mutta tuohon ai-
kaan léhes koko kylén véki seurasi yhté paikallista johtajaa, joka oli kristitty.”

Peruskoulun jélkeen Niu opiskeli Luoyangin yliopistossa kiinan kieltd ja
kulttuuria, minké ohessa luettiin myos ulkomaisia kirjoja. Niu muisti yhé
ne kaksi jotka hinen ikdpolvensa kiinalaiset useimmiten muistavat, Marga-
ret Mithcellin Tuulen viemdd sekd H. C. Andersenin sadut, erityisesti Keisa-
rin uudet vaatteet.

Hetken Niu suunnitteli opettelevansa kirjoittamaan ja hankkivansa siten
leipdnsd, mutta koska ura vaikutti liian haastavalta, hén siirtyi opiskelemaan
englanninkieltd ja historiaa ja valmistui vuonna 1990. T6itd hén teki ensin
kdsiohjelmien kirjoittajana paikalliselle teatterille, mutta kun teatteri sulau-
tui yhteen parin muun kanssa, Niu irtisanottiin. Vanhan tuttavan houku-
tuksesta hdn lahti kokeilemaan onneaan Xiningissd. Hén yritti kdydé eri-
laista kauppaa, mutta kova kilpailu ja jatkuva hinnoista tinkiminen ei oikein
luontunut hénelti, ja sitd paitsi hian oli aina ollut korkeintaan keskinkertai-
nen matematiikassa. Jonkin aikaa han teki t6itd kadntéjana eri firmoille kun-
nes vuosituhannen vaiheessa ryhtyi katuartistiksi, omatekoiseksi matkaop-
paaksi. Siksi mekin hénet tapasimme.

Naimisiin Niu meni vuosituhannen alussa. Hénelld oli ollut tyttystéva
jo kotona Luoyangissa, mutta tima kuului kyldn varakkaisiin perheisiin eiké
Niun diti pitdnyt tytostd. Aina kun Niu toi timén kotiin, diti moitiskeli tyttoys-
tavad, ja koska Niun isd oli kuollut, didin sana painoi. Niu antoi periksi, vaik-
ka tytto oli hanestd kaunis ja vaikka han oli rakastunut. Vuosia mydhemmin,
opastaessaan muuatta ulkomaalaisryhméd maaseudulla lahelld Xiningid, Niu
sattui etsiméén vettd juotavakseen erddsta talosta ja tutustui naiseen, joka pi-
ti hdntd mukavana miehend. Nainen ehdotti, ettd Niu tapaisi timéan ystévatts-
ren, ja nyt Niu oli naimisissa tuon ystavittiren kanssa. Avioliitto maaseudulla
vaati rahaa, ja morsiamen is4, joka aluksi oli karsastanut Niun etéistd kotipaik-
kaa, odotti saavansa tyttirestddn 30 000 yuania. Summa oli suuri, useimmille
enemman kuin vuoden palkka, mutta tdma oli tuolloin avioliiton tavanomai-
nen hinta talld seudulla. Niulle se oli litkaa. Han oli vahissa varoissa, koska

avusti koyhaa ditidén, joten asiasta neuvoteltiin, ja nyt Niu osoitti tinkimisky-
kyd. Appiukon kanssa paddyttiin 8 000 yuaniin, mikd Niun mukaan oli tavan-
omainen hinta hianen kotipuolessaan, Henanin maakunnassa.

Appi oli kuitenkin ehtinyt jo mieltyd Niuhun eikd lopulta vélittanyt ra-
hasta, joten summa péaityi tyttarelle, Niun vaimolle, jota Niu kuvasi hyvisy-
damiseksi ja vahain tyytyvaksi ihmiseksi. Niu rakennutti vaimon kotikyladn
talon, pariskunta teki lapsen, ja kun he kivivit Luoyangissa, myds Niun &i-
ti hyviksyi miniédnsd. Télla reissulla Niu kuuli, ettd hdanen entisen tyttoysta-
vinsi eldma ei ollut onnellista. Tytto oli nainut kaivosmiehen, joka oli hyva-
syddminen ja kiltti mutta aivan liian rehellinen osatakseen ajaa omaa etuaan.

“Rehellisyys on hyviksi, mutta jos on liian rehellinen, siitd koituu ongel-
mia.”

Ei pidd olla liian rehellinen, Niu toisteli ja katseli vaitonaisena pitsaansa.
Hén oli juuri kertonut, miten oli kévellyt kylidn raitilla entisen tyttéystavansa
talon ohitse, pysahtynyt ja katsonut taakseen. Tyttoystava oli tullut portaille ja
katsonut hdntd. Mitdan muuta ei ollut tapahtunut.

Otimme pitsan majataloon. Kadulla nakyi endd muutama jalankulkija. Kul-
mauksessa nuori munkki oli kyykistynyt kuselle, viimeiset myymalat vetivit
peltisid rullaseinidén alas, ja rullien rdmind sekoittui jossakin myyntikojussa
pauhaavaan televisioon. Hytisytti; ilta oli viilennyt nopeasti. Tulimme halpaan
hotelliimme, kiipesimme toiseen kerrokseen, ja Niu meni huoneeseensa, mi-
néd omaani. Katselin ikkunasta pimeneville kadulle, jolla enéi ei ollut mitdan
katsottavaa, poltin avoimen ikkunan daressd savukkeen, join diteldd murukah-
via. Seindn takana joku veti vessan ja sai yskankohtauksen, kakoi pitkédn li-
maa. Olisi ehké tuntunut yksindiseltd, jos en olisi ajatellut Niuta omassa huo-
neessaan, kiinalaista luuseria ja vanhenevaa katutason yritt4jaa, joka oli selvin-
nyt pitkille nokkeluutensa ja vélttdvin englannintaitonsa varassa ja jolla nyt
oli edessadn omat sydmépuikot ja eliménsi ensimmdinen pitsa, neljd kylmen-
nytté, kinkulla paallystettyd siivua pahvisessa kotelossa.

Siten kului taas kolme vuotta. Oli toukokuu 2014, ja olimme OJ:n kanssa
paljoa puhumatta lasketelleet sata kilometrid Larung Garin luostarikaupun-
gista kaakkoon, kun tdma totesi, ettd kommunistisen puolueen ainut todel-
linen ja pysyvé saavutus viime vuosina oli ollut tieverkon kunnostaminen.

Kolmatta tuntia olimme madelleet pitkin tietydmaata, ohittaneet maansiir-
tokoneita ja lapiomiesten ryhmia ja vililla pysihtyneet kokonaan, kun tie oli
ollut koneiden tukkima tai kun minun oli pitdnyt oksentaa. Miti Kiinan tie-
verkostoon tuli, OJ oli oikeassa. Teité oli viime vuodet kiivaasti kohennettu ja
rakennettu, rautateitd jopa niin kiivaasti, ettd taannoinen rautatieministeri sai
potkut ja syytteet korruptiosta. Sanotaan, ettd han myos tinki laadussa.

O] laukoi kriittisid kommentteja puolueesta vahan vilid, ehka siksikin et-
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ta oletti minun niitd kaipaavan. Oli hén silti tosissaan, ja monesti hin oli jar-
kyttanyt ndkemyksilladn myos ditidédn, eldkkeelld olevaa peruskoulun litkun-
nanopettajaa, joka muutoinkaan ei ollut kovin innostunut poikansa eliman-
valinnoista. Niitd oli myohdistd surra. OJ tdyttdisi kohta 45 vuotta, ja saattoi
olla, ettd didin oli myG6hiistd surra myos puuttuvaa lapsenlasta. OJ oli poika-
mies ja arveli sellaisena pysyvénsa. Hin oli myos vanhempiensa ainut lapsi,
mikd pddtos oli vuonna 1969 ollut isélti ja didilta hiukan poikkeuksellinen.
O] véitti, ettd ei yksindisyys hdnté vaivannut, pdinvastoin. Vapaana miehend
hénen ei tarvinnut riidelld veljien ja siskojen kanssa.

Chengdulainen OJ oli menestyneempi painos xiningildisestd Niu Niusta.
Hin oli sitd jopa ulkoisesti: englanti oli sujuvampaa, otteet ammattimaisem-
mat, mutta keski-iké oli tuonut hanenkin olemukseensa kilpikonnamaista
jahmeyttd ja tanakkuutta. Timénkertaista matkaseuraani hén oli siksi, ettd
Anna-Liisa oli vasta tulossa Kiinaan, ja tarkoitukseni oli matkata Sichuanin
maakunnan padkaupungista Chengdusta yli tuhat kilometrid Xiningiin ta-
vatakseni hénet sielld. Xiningisté jatkaisimme matkaa yhdessd Lhasaan. Sitéd
ennen olin halunnut kdyda Larung Garissa.

Matka alas Larung Garista eteni hitaasti; nopeus harvoin ylti 40 kilomet-
riin tunnissa. OJ muisteli ensirakkauttaan. Han oli ollut 23-vuotias, kun hin
tapasi vanhan koulutoverinsa maanalaisessa baarissa, siis paikassa joka ei
tuolloin ollut tdysin laillinen, ja alkoi seurustella. Suhde kuihtui, koska tytén
isd ei pitinyt OJ:n vapaasta ammatista. Adnensévystd pattelin, ettd kungfut-
selaisen perhemoraalin noudattaminen ei ollut jattdnyt edes arpisia haavoja.

"Nykyisin ajattelen, ettd nainen on tirked miehen eldmissd, mutta ehki
ei niin kovin tirked minun miehen eldiméssani.” Poikamiehen eldma tuntui
OJ:n aidolta valinnalta. En tiennyt, mitd naimakauppa Sichuanin seudulla ja
Chengdussa maksoi, sikéli kuin suurkaupungissa mitdin, mutta arvelin, ettd
O] ei ollut poikamies rahapulan vuoksi. Rahasta tavallaan silti oli kyse: Cheng-
du on 11 miljoonan ihmisen keskittymi, ja OJ véitti, ettd kaikki hanen sielld
tuntemansa naiset ajattelivat vain omaa uraansa ja taloudellista menestysta. It-
se han sanojensa mukaan kaipasi jotakin henkisempé ja hengellisempéakin.

OJ oli lahjakas, mutta aikanaan hén ei ollut kiinnostunut luomaan uraa ja
jatkamaan yliopistossa, jota hdn nyt sanoi jo nuorena epiilleensé aivopesun
kylldstiméksi laitokseksi. Heti koulun jdlkeen hén oli jaanyt free lancerik-
si, ja siitd lahtien han oli jarjestdnyt kulttuurimatkoja pitkin Sichuanin maa-
kuntaa. Asiakkaat olivat enimmakseen itdrannikon kiinalaisia, joskus lansi-
maalaisia, ja silloin téll6in OJ oli toiminut my®ds fikserina eli tulkkina ja kay-
tannon asioiden jérjestelijana ulkomaalaisille toimittajille.

Naisista O] ajatteli perinteisesti. Naisen piti hoitaa kotia ja lapsia ja teh-
dé vain kevyité toitd eli 1dhinna kasitoitd. OJ tiesi, ettd hanen nakemyksen-
sd eivat Chengdun naisissa saaneet vastakaikua, ja hetken hén pohti, ainakin
puolivakavissaan, avioitumista tiibetildisen naisen kanssa. Aviomiehend han
voisi jadda lantisen Sichuanin ylankdjen nummille paimentamaan lampaita
ja jakkeja. Ajatus tuntui miellyttavan; hin otti sen puheeksi parinkin kertaa.

OJ oli buddhalainen joskaan ei lama-buddhalainen vaan kiinanbuddha-
lainen. Hén piti tiibetildisistd ja kunnioitti nditd samalla kun ihmetteli, mik-
si hallitus ei jattanyt tiibetildisid rauhaan. “Tosin uskon, ettd nykyisesté joh-
tajastamme Xi Jinpingisti vield tulee Kiinan Gorbatsov.”

Viittaus Mihail Gorbat$oviin, Neuvostoliiton viimeiseen johtajaan, saattoi
pitdd sisalladn myos suurvallan hajottamisen idean. Moneen kertaan OJ palasi
sithen, ettd Kiina oli liian suuri. Sichuanin maakunta olisi hanesta voinut aivan
hyvin olla itsendinen valtio, vaikka liian suuri sekin yha oli vajaalla 90 miljoo-
nan asukkaallaan. "Pienuus on hyvisti. Viro on sopivan kokoinen.”

Kysdisin didin suhteesta uskontoon, ja OJ kertoi didin sdikdhtdneen, kun
poika kertoi kddntyneensi buddhalaisuuteen. Kiina oli tuolloin, 1990-luvul-
la, jo pitkélld avautumisen tielld ja uskontoja oli alettu sietdd, mutta hyvit ih-
miset, niin 4iti oli oppinut ja opettanut, eivit olleet uskovaisia. OJ:n mieles-
td diti oli aivopesty. En ottanut kantaa OJ:n &idin ajatteluun, mutta ihmette-
lin puolueen pitkai tietd kohti uskontojen hyvaksymista.

Joidenkin arvioiden mukaan Falun Gong avasi 1990-luvulla Kiinan joh-
don silmat. Buddhalaiset munkit, Falun Gongin kilpailijat, olivat jo tuolloin
varoittaneet litkkeen epdmadrdisyydestd, ja sen suosio osoitti puolueelle, et-
td kommunismin jélkeisesséd Kiinassa jopa korkeat viranomaiset olivat alttii-
ta uskomaan, ettd keskuudessamme eldé avaruudesta tulleita olentoja ja ettd
perinteiset hoidot toimivat pahan karman aiheuttamiin sairauksiin parem-
min kuin moderni lagketiede.

Sekd Falun Gongin siséllostd etta liikkeeseen kohdistuneista vainoista
on kirjoitettu runsaasti. Kiinassa Qigong-harjoitukset ovat jo vuosikymme-
nid olleet suosittuja, Falun Gong oli léhellé tita perinnettd, eikd puoluejoh-
to ollut yksimielinen sen vaarallisuudesta. Monet pitivit sitd harmittomana,
mutta presidentti Jiang Zemin ajoi kovan linjansa lavitse. Suosituksi nous-
sut litke kriminalisoitiin, sen harjoittajia vangittiin ja my6s surmattiin, mika
johti mielenosoituksiin eri puolilla maailmaa. Helsingin Kulosaaressa, Kii-
nan ldhetystén kupeessa, on saattanut nidhdd yksindisen mielenosoittajan
péivéstd toiseen polvillaan lumihangessa.

Maon kuoleman jélkeen ateistinen kommunismi oli elimaé ohjaavana
aatteena kuivettunut, ja joulukuussa 2007, vuosia Falun Gongin krimina-
lisoinnin jalkeen, tapahtui sekin ihme, ettd politbyroo, Kiinan korkein elin,
kokoontui 25 edustajan voimallaan késittelemédan pelkastddn uskontoja. Te-
levisiokuvat néyttivat, ettd vieraana Kansojenhallissa presidentti Hu Jintaon
rinnalla oli uskontokuntien edustajia, ja tapahtumaa tulkittiin niin, ettd puo-
lue ei endi pitdnyt uskontoja kansallisen turvallisuuden uhkana. Jos OJ:n diti
oli aivopesty ateistiksi, nyt myos pesijat nayttivit muuttaneen mielensi. T4-
mi ei tarkoittanut, ettd Herran enkelit olisivat ilmestyneet puoluejohtajille ja
ettd ndma olisivat kokeneet dkillisen heratyksen. Johto vain arvioi uskonto-
jen poliittiset vaikutukset nykyisessd tilanteessa mydnteisiksi.

Takinkdannos oli taydellinen. Ennen uskonnot ymmirrettiin sosialistisen
kehityksen esteiksi; nyt oletettiin, ettd uskontojen harjoittaminen tuki har-
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moniaa, joka oli ja yhi on aikakauden keskeisin poliittinen iskusana, ja ku-
ten Francesco Sisci on huomauttanut, juuri vaikeina aikoina valtiojohdon
kannattaa suosia uskontoa ja urheilua. Urheilu ei Kiinassa vield riehaannuta
massoja samalla tavalla kuin lansimaissa.

Ajoimme, matelimme, loputonta tietyémaata, puhuimme niitd naitd
puolueesta sekd Zhou Yongkangin, Sichuanin maakunnan entisen ykkds-
miehen ja my6s koko Kiinan turvallisuuspalvelun entisen johtajan odotet-
tavissa olevasta kaatumisesta. Bo Xilaita tukenut ja linnessa puoluetsaarik-
si kutsuttu Zhou oli jo elakkeelld, mutta Kiinassa my6s huipulla olleilla elé-
keliisilld on valtaa, jonka he voivat menettdd. Ohimennen mainitsin, etté
en koskaan siteeraisi OJ:td hianen oikealla nimellddn. OJ tuhahti: "Voit ai-
van hyvin kdyttdd nimeéni. Miné en pelkdd mitdan, en edes vihaista sikaa.”

Kutsun silti maasturin etupenkilld kuskin vieressd istunutta miestd yhd
OJ:ksi, ja vain omissa ajatuksissani sitd nimeé olen kayttdnytkin. Nimi oli
jostakin syystd juolahtanut mieleeni heti, kun tutustuimme, mutta hinelle
sitd en ollut kertonut. Saattoi myo6s olla, ettd OJ ei todellakaan peldnnyt ai-
nuttakaan Kiinan puolesta miljardista siasta, mutta muutoin hénen véitteen-
sd pelottomuudesta ei ollut aivan totta. Sichuanin rajun maanjaristyksen jal-
keen vuonna 2008 OJ ei pariin vuoteen ollut suostunut tekeméan edes ty6-
matkoja jdristysalueille, jotka nyt olimme jo pari kolme péivéa sitten ehti-
neet ylittda ja ohittaa, ja kun ohimennen tapasimme amerikkalaisen free lan-
ce -toimittajan, joka oli matkalla uiguurien alueelle Xinjiangin maakuntaan,
OJ piti tatd pahkdhulluna. Xinjiangissa voi menettad henkensd, hén todisteli.

Uiguurit olivatkin olleet levottomia, rijiytelleet pommeja ja surmanneet
umpimahkdisissd puukotusiskuissa kymmenid han-kiinalaisia. Amerikka-
laista OJ:n huoli hymyilytti; jenkki oli niin nuori, ettd hin oli vield kuolema-
ton. Annoin hinelle tutun yhdyshenkilon nimen Kashgarissa, ja myos mi-
nun teki mieleni Xinjiangiin, ei tosin nuoren kollegan eiki liioin vanhene-
van OJ:n kanssa, vaikka O] viitti olevansa alallaan paras koko laajassa Kii-
nan maassa. Vasta my6hemmin, kun olimme riitautuneet, sanoin tunteva-
ni pari tusinaa parempaa.

Maasturi rytkytti tienpohjaa, joka paikoin tuntui louhikolta. Pimeni.
Olimme olleet tien péalld tunteja, mutta silti matkaa, tai pikemminkin mat-
ka-aikaa, Maerkangiin riitti, sikéli kuin sinne olimme menossa. En ollut kar-
talla. OJ 4ansi nimen Markhamiksi, mutta sen niminen kyl4 oli aivan toisaal-
la, Tiibetin maakunnassa Sichuanin rajan tuntumassa. Sielld olimme An-
na-Liisan kanssa joskus yopyneet. Karttoihin Maerkangin nimi oli translit-
teroituna joko Barkam tai Aba, mutta hiukan eteldmpéni oli toinenkin paik-
ka nimeltd Aba, joskin kiinalaisin karaktddrein se on aivan eriniminen.

Tallaista tdalld oli: kiinalaisittain eri nimet saatettiin kdantaa pinyinille sa-
malla tavalla, paikoilla oli liséksi tiibetinkielinen nimi, ja varsinkin tiibeti-
ldisten nimien translitterointi oli horjuvaa. Jos lisaksi luki vanhoja tekstejd,
vaikka Mannerheimin matkapdéivikirjaa tai Joseph Rockin juttuja 1920-lu-
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vun National Geographysta, nimet saattoivat olla tdysin tunnistamattomia.
Juuri nyt ongelma oli vain minun: kaikki muut olivat td4lla kuin kotonaan.
Moneen pdivdin en ollut nahnyt ainuttakaan ihmistd, joka ei olisi puhunut
didinkielenddn joko kiinaa tai jotakin tiibetildistd murretta.

Tulimme Maerkangiin. Noin 160 kilometrid oli vienyt ldhes kymmenen tun-
tia. Yovyimme ja jatkoimme matkaa: kaupungissa ei ollut mitdédn erityistd,
mutta kivaisimme katsomassa luostaria, jota rakennettiin liki tyhjdstd uu-
teen loistoon valtavine, kullanvirisine buddhan patsaineen. Pinnat olivat
pronssia, kertoi OJ. Ajoimme parisataa kilometrid kohti pohjoista, Hong-
yuaniin. Alkoi sataa, kovaa, eikd ollut lopettaa. Yovyimme ja viittelimme
jatkosuunnitelmista. Jatkoimme kiertotietd Zoigen kaupunkiin, koska suo-
ra tie pohjoiseen oli poikki. Yovyimme Zoigessa; muuta tekemistd siindkddn
kaupungissa ei ollut. Yli 70 000 ihmistd, lahes kaikki tiibetildisid, asui sielld,
ja samanlaisia, hitdisesti rakennettuja, persoonattomia pikkukaupunkeja oli
siroteltu pitkin lantisen Kiinan loputtomia nummia ja vuoriyldnkoja. Johon-
kin niistd voisi asettua kuukausiksi ja nauttia olemisestaan.

Nummet olivat kauniita, ja kaunis oli my6s nuori morsian, jonka tapa-
simme vdhdn ennen Zoigea ja joka sotilasmiehensd kanssa oli halunnut
héaikuvansa otettavaksi kukkivalla tasangolla, keskelld ei-mitddn. Urheas-
ti nainen jaksoi poseerata olkapdit paljaina, vaikka ilma oli kirpeéd ja vaik-
ka maassa rydmivan kuvaajan oli tydldstd 16ytda oikea valotus ja kuvakulma
taivaan sinelle, keltaisten kukkien merelle seké valkoiselle hadpuvulle. Ku-
vaajan assistentti seisoi etddmpana hyodyttoman nakoisend; hanen kides-
saan roikkui heijastinlevy, jolle ei ollut kdyttod. Sulhanen armeijan vihreéssa
ja kultanappisessa lomapuvussa oli kersantti, morsian oli vérjayttanyt hiuk-
sensa kastanjanruskeiksi. Kuvaaja ja hdnen assistenttinsa olivat nuoria, hil-
peitd tiibetildismiehid, univormuina farkut ja huppari.

Zoigessa OJ ja kuljettaja s6ivdt aamiaisen. Join seuraksi teetd. Viivyttelim-
me. Vuoristotautini oli hiukan hellittdmissé, mutta antibiootit eivét vield ol-
leet kunnolla purreet uuteen ripulikohtaukseen. Ravintolan tdydellinen ni-
mettomyys, sementti ja kaakeli ja putkijalkaiset, huojuvat kalusteet tuntuivat
paljaudessaan hyviltd; ympiristo oli persoonaton ja tyly kuin vanha meri-
mieskapakka, ja persoonattomaksi tunsin myos itseni. OJ kertoili menneista.
Hén muisteli lapsuuttaan 1970-luvun Chengdussa, tuolloin vield perintei-
sessd kaupungissa, missd hén eli pihatalossa isoditinsd kanssa. Isé oli kaivos-
miehid, diti oli ldhetetty maaseudulle, oppimaan tyon kautta, kuten sanonta
kuului. My6s OJ sai satunnaisesti tutustua maalaiselamaén. Koulusta lapsia
vietiin retkille kaupungin ulkopuolelle, missd talonpojat kertoivat perheit-
tensd surkeasta eldmastd ennen vuoden 1949 vallankumousta.

Tie kohti Xiahea ja Labrangin luostaria oli dskettdin kunnostettu ja as-

valtoitu, ja tien reunamilla oli vield tydviked viimeistelemassa penkkoja. Py-
sahdyimme. Osa miehistd keskeytti tyonsé ja jai nojailemaan lapioihinsa.
He kertoivat olevansa kotoisin Ningxiasta, muutama sata kilometrid pohjoi-
seen, ja tekevinsd tadlld toitd puolen vuoden pestilld, josta kaksi kuukautta
oli jo takana. Ningxia oli ennen osa Gansun maakuntaa, mutta vuonna 1958
se irrotettiin hui-muslimien autonomiseksi alueeksi. Olimme joskus viivah-
tineet sen padkaupungissa Yinchuanissa, umpimodernissa paikassa jossa ei
juuri hui-kansaa nakynyt.

Tietyomiehet olivat maaseudulta, enimmaltddn saman kylan vékes, ja
monilla oli muslimien valkoinen paéhine hellehatun alla. Kotipuolessa heil-
14 oli perheensd ja maatilansa, joilla he viljelivdt vehnéa ja kasvattivat vuo-
hia. T4all4 he asuivat yhteismajoituksessa tunnin matkan pédssi tyomaalta,
ja kyseessi oli oikea talo, ei parakki tai teltta kuten usein oli laita. He tekivét
seitsemdn paivin tyoviikkoa, mutta sadepéivini ei t6itd tehty eikd niiltd péi-
viltd saanut palkkaa. Poutapéivin palkka oli 120 yuania, mikd tuntui yllatta-
van isolta; vain muutama vuosi aiemmin olimme tavanneet Yunnanissa jo-
takuinkin samassa asemassa olevia maatyoldisid, joiden péivipalkka oli 20
yuania. Kiina rikastuu, O] kommentoi. Niin tietysti oli, ja jossakin maérin se
koski ldhes kaikkia. Hyvéstelimme onnea toivotellen ty6vien ja heiddn tyon-
johtajansa, joka vaikutti yhtd rennon hyvéntuuliselta kuin porukkansakin.

Vasta asvaltoitu mutkaton valtatie jatkui ldpi yldnkoalueen loputtoman
nummen. OJ:n ajatus harhautui kirjoihin. Han kertoi yllattyneensd Mo
Yanin kirjallisuuden Nobelin palkinnosta, lihinnd siksi, etti ei ollut kirjaili-
jasta ikind edes kuullut. Nobelia OJ piti hyvéand asiana, mutta Mo Yanin kir-
joista hdn ei vilittdnyt. "Ne ovat liian paksuja.”

OJ kertoi lukevansa paljon, mutta mieluiten hin luki aikakauslehtid, Va-
litut palat -tyyppisié julkaisuja, jotka tiivistetysti kertoivat kiinalaisten ja vé-
hemmist6kansojen menneesti elaméstd. Yhden ihmisen kirjoittamat kirjat
olivat sivuméarinsd vuoksi liian vaivalloisia. Kuuntelin hajamielisesti, oli
vaikea keskittyd, mutta ihmettelin, mitd hin tarkoitti sairailla - sick - kirjoil-
la, kunnes tajusin, etté olin itse sairas ja ettd kirjat olivat paksuja - thick. Tele-
visiosta tai internetistd O] ei vilittinyt seurata modernia Kiinaa. Hanti kiin-
nosti aika ennen vuotta 1949.

OJ suri kotikaupunkinsa muuttumista, lijallista lansimaalaistumista ja
ihasteli ympdrdivin nummimaiseman kauneutta. Kaunis se olikin, kaunis
jaloputon, ja lopulta yksitoikkoinen. Katselin sikoja pelkddméattoméan mutta
uiguurien vikivaltaa kammoksuvan miehen niskaa, ja tunnit kuluivat. Mat-
kanteko katkesi vain joihinkin satunnaisiin, koko tien téyttédviin lammaslau-
moihin, ja kerran kohtasimme kaksi vanhaa pyhiinvaeltajaa, miehen ja nai-
sen, joiden etenemistd muutama kiinalainen nuori oli pysahtynyt valoku-
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vaamaan. Joskus vastaan ratsasti nuori, komea tiibetildispaimen, joka saattoi
kaitsea satoja jakkeja. OJ kertoi, ettd yhden jakin hinta vaihteli 2 000 yuanista
5 000 yuaniin, joten ohitimme kiinalaisessa mittakaavassa valtavia, laidun-
tavia omaisuusmassoja. Siksi nuoret, niin OJ kertoi, eivit tddltd muuttaneet
kaupunkeihin. Se ei kannattanut.

O] puhui paljon henkisyydesti ja hengellisyydestd, kiinalaisten perintei-
den katoamisesta ja materialismista, rahanpalvonnasta, mutta kaikki tdima
ei estanyt hdntd tavanomaiseen tapaan huijaamasta minulta parikymmenté
yuania sielld, neljakymmenti tdalla. En puuttunut niihin. Sertarin piirikun-
nassa, Larung Garin luostarikaupungissa, OJ oli pelastanut minut paljon pa-
hemmalta. Olimme nousseet vuorille liian nopeasti, ja ensimmadisend aamu-
na Larung Garissa hereille havahtuessani en kyennyt sdngystd edes vessaan.
Tunnit kuluivat, olin tajuissani, mutta késitykseni tilanteesta oli harsoinen.
OJ tuli hotellihuoneeseeni, sitten tuli ladkiri, ja sen paivén olin vuoristotau-
tisena tiputuksessa, happiviikset nenin alla. Sattumoisin OJ ja kuljettaja oli-
vat nukkuneet huoneessa, josta oli lukitsematon viliovi minun huoneesee-
ni. Aikansa odoteltuaan OJ oli huolestuneena péattianyt tarkistaa tilanteen.

Nyt olimme tulossa Xiaheen ja Labrangiin. Olimme olleet toista viikkoa
yhdessd, ja sateiden jdlkeen olimme olleet kiivaasti eri mielté, voiko Larung
Garin tietd ajaa takaisin. Kuljettaja ja OJ pitivét tietd nyt liian vaarallisena, ja
kerroin oman nikemykseni, missa Tiibetissd ja Sichuanissa oikeasti oli vaa-
rallisia teitd. Hévisin véittelyn. Larung Garissa erityistd on sen kupeessa si-
jaitseva luostari ja luostarin ympérilla 40 000 munkin kyld vuoren rintees-
sd, ja Larung Gar on my®ds yksi niistd paikoista joissa tiibetildiset viime vuo-
sina olivat tehneet polttoitsemurhia. Nyt olin ndhnyt kahden pyhiksi maini-
tun vuoren huipun, Alan ja Danjianin, suojaaman paikan vain pikipdin, il-
tahdmirassa. Olin alkanut vahin erin virota vuorokautta myohemmin, kun
olimme ajaneet kilometrin tai kaksi alemmaksi.

Emme palanneet Sertariin ja Labrangissa riitelimme. Nyt kyse oli suu-
remmista summista ja ajamattomien kilometrien korvaamisesta. Asiasta ei
tullut valmista, ja tympéantyneeni maksoin lopulta puolet vaaditusta ja ji-
tin OJ:n ja kuljettajan ravintolan poytdan. Edessd oli muutama joutilas péi-
va kaupungissa, joka ndytti viime kerrasta kovasti muuttuneen. Muistin Niu
Niun ja hdnen pitsansa. Makasin hotellihuoneessani, luin Joseph Rockin
tekstejd tdltd seudulta ja olin vdsynyt Kiinaan, vasynyt materialistisia arvo-
ja retoriikassaan vdheksyviin kiinalaisiin, vdsynyt itseeni. Eristyneisyys tun-
tui hyviltd. Nettiyhteyksid ei ollut, ei ollut ollut pariin viikkoon. Join diteldd,
kiinalaista murukahvia, poltin yhden savukkeen, vaikka olin ajat sitten lo-
pettanut, ja kuuntelin tietokoneelta pari Irwin Goodmanin laulua. Toises-
sa mentiin rinta kaarella lapi elimén helvetin. En tohtinut soittaa Jimi Hen-
drixid, en Howlin’ Wolfia, en edes Gary Moorea. Nukahdin Maurice Ravelin
pianoon ja viuluun, aution surumieliseen sonaattiin, ja havahduin kevyestd
horteesta koputukseen. Ovella seisoi OJ. Han halusi ennen kotiin lahté4dan
lahjoittaa minulle kymmenen pussia wienildisti pikakahvia.

Pulleat pilvet kumpuilivat luostarialueen yll4, aurinko haikdisi, ja rampa
kadpio, kerjdldinen, istui jalat ristissd jalkakaytavilla, selkd vasten roska-
laatikkoa, ja laski rahojaan. Istuksimme sementtitasanteella Zhaziqi-kadun
pédssd, nuori poliisi, nuorehko tiibetildismies joka paranteli paivaansd tuo-
pillisella paloviinaa, sarvekas péssi sekd mini. Totesin kaupunkia kovasti ra-
kennetun sitten viime nakeman. Tiibetildinen myonsi ja yritti tarjota tuopis-
taan passille. Eldin ei ollut huomaavinaan.

”Hin ilmeisesti on raitis.”

Jotakin sanoakseni kysyin, mitd nuori mies itse puuhasi eliméssdin, ja
hin kertoi omistavansa ravintolan, jonka seindin lahes nojasimme. Sanoin,
ettd olin kdynyt sielld edellisend paivina ja ettd paikka oli viihtyisa.

“Huomasin sinut.”

En vilittanyt kerrata julkista riitaani OJ:n kanssa, joten kysyin, mista Xia-
heen oli rahaa virrannut.

”Kaupunkia on rakennettu hallituksen rahoilla, mutta luostarin korjauk-
seen rahat ovat paikallisilta ihmisilt4.”

Tiibetildinen katsoi tiukasti silmiin korostaessaan luostarin rahojen alku-
perdd. Kuten monet tikaldiset hian pyrki vaikuttamaan sitd selvemmaltd mi-
td syvemmin paloviinatuoppi tyhjeni. Poliisi, melkein vield poika, puuttui
puheeseen kiinaksi, nuuhkaisi tutkivasti ravintoloitsijan tuoppia ja hymyi-
li. Pdssi makasi keskellimme sarvet sojossa ja turpa sementissé, piittaamat-
ta sen enempad meistd kuin katueldmasté joka oli vilkasta, paljon vilkkaam-
paa kuin kolme vuotta sitten, kun kuljin td4lla Niu Niun kanssa. Pdatin kier-
tad koran. En ollut varma, tekiko Joseph Rock saman. Tuskin. Tuskin kier-
si Mannerheimkaan.

Joseph Rock oli itdvaltalais-amerikkalainen itseoppinut kasvitieteilija, jon-
ka t6ihin ja elimddn palaamme my6éhemmin, Yunnanin yhteydessa. Rock oli
muuttanut Yunnanin maakuntaan, Lijiangin seudulle, 1920-luvulla ja kun hidn
1920-luvun puolimaissa léhti Chengdusta kohti léntistd Sichuania ja Labran-
gin luostaria Gansussa, saattueessa oli 140 kivadrein ja pistimin varustautu-
nutta jalkavéen sotilasta sekd jonkin verran ratsuvaked. Muulit kantoivat pait-
si ruokaa ja matkalla jaettavia lahjoja my6s Rockin valokuvauslaitteistoa sekd
levysoitinta ja Enrico Caruson &énitteitd. Ehkd mukana olivat mys kultalau-
taset joilta Rock tapasi aterioida. Sellaista saattuetta ei ollut edes eversti Man-
nerheimilla parikymmentd vuotta aiemmin saati Eric Enno Tammilla tai mi-
nulla, jotka tulimme tdnne ensi kerran vaivattomasti bussilla ja ilman aseita.
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Mannerheim ja Rock tarvitsivat apuvoimia. Rockin aikaan Qinghaissa oli
vallassa sotalordi nimeltd Ma Qi, hui-muslimi joka oli pysynyt uskollisena
horjuvalle tasavallalle ja jolla oli oma armeijansa. Labrangin luostarin Ma
valloitti 1917, kymmenkunta vuotta sen jilkeen, kun Mannerheimilla oli ol-
lut t44lld omat ongelmansa.

Etninen vilienselvittely jatkui vuosikausia, ja vuonna 1921 Ma armei-
joineen murskasi kapinaan nousseet Labrangin munkit. Nelja vuotta myo-
hemmin tiibetildiset kapinoivat jélleen, ja Ma ldhetti paikalle 3 000 miehen
armeijan, jolla oli konetuliaseita. Tuhansia munkkeja tapettiin. Silti tais-
telut jatkuivat. Vililld tiibetildiset ja mongolit liittoutuivat muslimeja vas-
taan, ja vuonna 1928 Ma kéynnisti kansanmurhan kohteenaan tiibetildinen
golok-heimo, ja juuri Keltaisenjoen latvuksilla asuvien golokien pyhélle vuo-
relle, Annye Machenille, Joseph Rock mieli paasta.

Tilanteen rauhoittumista hin joutui odottamaan pitkdan Chonin luos-
tarikaupungissa, Labrangin kaakkoispuolella. Sielld hin tapasi erdan lap-
si-buddhan. Kyseessé oli Labrangin luostarin elavd buddha, Oppimisen Ju-
malan inkarnaatio, joka oli 12-vuotias ja joutunut pakenemaan Ma Qin jouk-
koja syrjdiseen luostariin Chonin lahettyvilld. Poika istui korokkeella keltai-
sessa satiinissa ja munkin padhineessé, kun Rock tuli jattimaén hanelle lah-
jansa. Samalla Rock pyysi pojalta, tai pikemminkin tdmén isaltd, suosituskir-
jettd golokien paamiehelle. Sitd hén tarvitsi padstdkseen Annye Machenille.

2010-luvulla Xiahea ja Labrangia ympér6ivét vuoret olivat enimmaltdan
puista paljaat, mutta 1920-luvulla metsaé vield oli, ja Labrangiin péaistydan
Rock sai kuulla luostaria vastapdita olevalla vuorella kasvavan kuusimet-
sin olevan periisin kauan sitten eldneen, kuuluisan munkin hiuksista. Kun
munkki leikkautti tukkansa, hiukset juurtuivat vuoreen ja kasvoivat sankak-
si metséksi. Nyt sielld taalla nikyi nuorta, tasakasvuista puustoa, joka ilmei-
sesti oli perdisin istutuksista.

Rockin kuvauksen perusteella tiibetildisten heimojen sodankéynti oli
rohkeaa, raakaa ja jérjestdytymatontd. Muslimit olivat kurinalaisempia ja
vield raaempia. Endd vieras ei Xiahessa tavoittanut edes aavistusta vanhoista
ristiriidoista. Tiibetildiset kansoittavat pitkidn padkadun, Zhaxiqin, eteldpaa-
td, muslimeja tapasin saman kadun pohjoispaéssé, missd myos uusi, kaupal-
linen elimi tuntui kukoistavammalta. Tuskin jannitteet tyystin olivat hivin-
neet: uutismuisti kertoi, miten tiibetildisten vikivaltaiset protestit 2008 Lha-
sassa kohdistuivat my6s hui-muslimeihin, ja vihan aiemmin muslimit ja tii-
betildiset olivat ottaneet yhteen Yushussa, Qinghain maakunnan eteldosassa.

Rockia hammastytti Labrangissa erityisesti muslimisotilaiden parakkiky-
ldn likaisuus. Hdnen kuvauksensa toi mieleen, mitd Vdiné Voionmaa kir-
joitti Tampereen historiassaan 1800-luvun jélkipuoliskosta: nopeasti kasva-
va kaupunki oli hengenvaarallinen kaikkialle levitettyjen ihmisten eloperdis-
ten jdtteitten vuoksi. Olisi tarvittu Herkuleen uroty6td Augeiaan talleissa,
mutta urakka oli Voionmaan mukaan yokottavi ja vailla erityistd kunniaa.

Rock keskusteli pitkddn luostarin johtajan kanssa. Tama uteli, oliko Rock

kaynyt maissa, missd ihmisilld oli koiran tai lampaan p4a. Kun Rock epdili
tallaisten maiden ja ihmisten olemassaoloa, apotti - talld arvonimelld Rock
héntd kutsui — hymyili kohteliaasti ja sanoi: "Kylld heitd on. Kirjoissamme
kerrotaan sellaisista ihmisistd.”

Miehet kivivit my6s keskustelua Maan luonteesta. Apotti tiesi Maan olevan
litted ja ettd sen keskelld oli korkea vuori, jonka taakse aurinko aina vélilld ka-
toaa ja siten aiheuttaa yon. Ulkomaalaiset olivat apotin mukaan jopa lenténeet
vuoren ylitse. Rockin kuvaama keskustelu perimmaisistd asioista olisi saattanut
olla vield mielenkiintoisempi, jos paikalla olisi ollut my6s se vedenkantaja joka
my6hemmin selitti Rockille, etté elavit buddhat ovat poliittinen ja diplomaat-
tinen jdrjestelmd: valaistuneiden uudelleensyntymat nayttivit aina tapahtuvan
ylhéisille perheille otollisesti, kun taas hanen kaltaisilleen jotka tdssd maailmas-
sa omistivat vain pari vuohta, ei sellainen onni langennut koskaan.

Kun keskipédivdn aurinko kévi lilan paahtavaksi, makasin huoneessa-
ni, luin Rockin tekstejd ja muistelin 1950-luvulla kuollutta, traagista tiibeti-
laisajattelijaa Gendun Chophelia, vakaumuksellista buddhalaista, joka viet-
ti holtitonta elimai ja arvosteli kiivaasti kansansa ja aikalaistensa tietdimaét-
tomyyttd. Nyt etdisyyttd tuohon kaikkeen oli niin paljon, etta ei tehnyt mie-
li muodostaa mielipidettd edes vanhasta, feodaalisesta Tiibetistd, jossa vield
1940-luvulla oletettiin Maa litteaksi. Tuntui, ettd uskon ja jopa tiedon asiois-
ta oli paha sanoa muuta kuin ettd kaikki ihmisen luomat jarjestelmat, maal-
liset ja taivaita tavoittavat, aina lopulta korruptoituvat.

Lampaanpdiset ihmiset toivat mieleeni myds ne vanhat, halkeilleet
patsaat jotka muuan fengdulainen taksikuski meille vuosia sitten 16ysi, ja
yritin ymmartia nuoria punakaartilaisia, jotka Fengdussa kertoivat kansalle,
ettd eivit hirttdytyneitten henget ihmisid syoneet. Kahta oppia Kiinan talon-
pojille ja maan kymmenille vihemmistokansoille oli ulkoapéin tuputettu, ja
varsinkin toista niistd, kommunismia, vdelld ja voimalla. Toinen oli selitta-
nyt jumalat pelkidksi taikauskoksi, toinen viittinyt, ettd jumalia on vain yk-
si. Saattaa olla, ettd varsinkin Yunnanin pienet kansat olisivat parjanneet pa-
remmin ilman kumpiakin ilosanoman tuojia. Kommunistien kielenkéyttod
he saattoivat ymmaértda paremmin kuin kristittyjen: kommunistien mukaan
uskonto oli oopiumia kansalle, ja oopiumi tdssd maassa totisesti tunnettiin.

Lantisid lahetyssaarnaajia oli Kiinassa liikkunut vuosisatoja. Usein he oli-
vat yksindisid miehid, jotka elivét alkeellisissa oloissa, vieraiden ihmisten
keskelld, vailla kontaktia kotimaahan. Monet olivat kuolleet Kiinassa, puo-
liksi kiinalaistuneina, yksindisind ja hiukan pateettisina hahmoina, joilla ei
suurta menestysté tyossddn ollut. Joskus heidén jéljiltaan jai pieni, kummal-
linen kyldyhteiso, jollaiseen Niu Niu oli syntynyt ja joka ajan my6ta kuih-
tui pois. Vasta 2000-luvulla kristinusko on alkanut vetda kiinalaisia voimal-
lisemmin puoleensa. Menneiden vuosisatojen saarnaajille menestys ei ollut
edes jérin tirkedd. Archibald J. Little kertoo tapaamistaan protestanttisista
lahetyssaarnaajista:
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He eldvit kovaa eldmdd ja tekevit tyotd mitd epdkiitollisimmalla maa-
perdlld, mutta koska he uskovat olevansa vain toteuttamassa Herransa kis-
kyd ja jittdvit tulokset hinelle, heitd ei nédytd huolestuttavan, ettd niin harva
kadntyy Kiinassa aidoksi protestantiksi.

Kommunisteille pelkka suostuttelu ei riittanyt. He kayttivat myos voi-
maa, ja heille menestys oli elinehto. Pohjimmiltaan he olivat linnen valis-
tuksen aatteiden kasvatteja, aivan kuten miné ja koko moderni maailma
olemme. Silti tai juuri siksi paitin, ehké etdisestda myotatunnosta, ehkd ni-
mettomiéstd kaipuusta tai ehkd vain verrytelldkseni vanhoja, visyneiti koi-
piani, kiertdd Labrangin koran.

Oliko kyse uskonnollisesta vai kulttuurisesta kannanotosta? En tiennyt.
Nykyisin on tapana puhua perinteisestd kulttuurista, kun ei haluta koros-
taa outoa uskontoa tai hankalaksi koettua menneisyyttd. Aikoinaan tiibeti-
ldistd luostarilaitosta pidettiin maaorjuuden ja taikauskon jérjestelméina, ei-
vatka kiinalaiset ja tiibetildiset kommunistit olleet ainoita, jotka ajattelivat
néin. Se perinne katkesi vékivalloin. Nyt luostarit ovat jalleen uskonnolli-
sia keskuksia, mutta ne ovat myos matkailukohteita, ja vanhassa Amdossa
eli Sichuanin ja Gansun tiibetildisalueilla niilld hetkittdin on poliittista mer-
kitystd. Niihin keskittyy tiibetildisten vastarinta, jota hallitus pyrkii kontrol-
loimaan seki valvonnalla ettd rahalla. Lihdin koralle selvittdakseni ajatuk-
siani uskonnoista, kulttuurista ja perinteistd, politiikasta ja vékivallasta, jo-
ka on joko rakenteellista tai veristd, mutta eivét ne siellakddn selkeytyneet.

Kyseessa ei ollut sankarimatka, vaikka polku paikoin oli kaita ja kivinen,
jyrkkakin, aurinko paahtava ja kameralaukku raskas. Kora on kolme nel-
ja kilometrid pitkd, ja vanhat tiibetildiset, joilla toinen jalka oli jo haudassa,
kiersivit sitd tyynen sitkeind. Liki koko kierroksen tehtydni jiin lepddmaan
yldrinteeseen pienen, varastomaisen rakennuksen varjoon ja katselin, miten
koko ajan edellani kulkenut hyvin vanha pariskunta jatkoi kdvelysauvoineen
levollista matkaansa.

Unohduin nojaamaan tiilenpunaiseen, ikkunattomaan rakennukseen.
Edessani oli toinen samanlainen, ja seuraava, valkeaksi kalkittu rakennus
muistutti suurta stupaa. Muutama kana kuopsutti ja nokki kuivaa maata ylem-
péné olevan maalaistalon pihalla, jostakin lehahti parvi mustia lintuja stupan
kattorakennelmiin. Aika alkoi kadota, ja vaikka join runsaasti vettd, tuntui
kuin olisin véhin erin haihtunut ilmaan. Ohenin, olin kaukana, mutta en ollut
varma mistd. Vanhoja pariskuntia kulki ohitse, sitten nuorehko han-kiinalai-
nen nainen farkuissaan, timéan peréssé joukko tiibetildisid nuoria miehis, jot-
ka heti naki maalta tulleiksi, ja silld hetkelld oli paivanselvas, ettd elimassa ei
ollut mitdén sen kummempaa tai tdrkeimpéd kuin kiertda koraa. Viisitoista
vuotta pitkin ja poikin Kiinaa oli tuonut minut timén rakennuksen varjoon,
tahén pelkistettyyn ymmérrykseen, joka ei ollut vastaus sen enempi uskonnon
kuin politiikan tai vékivallan kysymyksiin. Voisin soittaa Anna-Liisalle. Voi-
simme lopun ikddmme kiertas t4alld onnellisina ympyrad. Vaivuin unen rajal-
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le, silmit avoinna, ja myohemmin, noustessani jalat kangistuneina ja jatkaes-
sani matkaa, ajattelin, ettd Suuren Virran kronologinen pditepiste oli nyt ja
tassd. Oli kesakuun 1. pdiva vuonna 2014. Kello oli 14.47.

Téhan tdma kirja ajallisesti loppuu, vaikka teksti ja kirjoittaminen jatku-
vat. Entd mistd tdmi alkoi? On olemassa jonkinlainen alkukuva. Oli 1990-lu-
vun loppu, oli syksy, olin ensi kertaa tdssi maassa, Kiinassa ja Pekingissa.
Syysaurinko paistoi matalalta, eteldlounaasta viistosti Tiananmenin aukion
ja historiamuseon takaa. Aurinko siivil6i Chang’an-katua reunustavat pop-
pelit, sai poppelien takana Kielletyn kaupungin muurin hehkumaan kiinan-
punaisena ja tuuliset lehdet jaloissamme valaisemaan kulkua keltaisella ka-
hinallaan. Vanha, sinipuseroinen mies harjoitteli muurin kupeessa Pekin-
gin oopperaa. Toisen vanhan miehen soittama erhu toi lauluun etiisen, 14-
hes poissaolevan valituksen vdreen, ja viisto aurinko valotti miesten kasvot
liki uurteettomiksi. Linnut puiden oksiin ripustetuissa hikeissa olivat vai-
ti. Jostakin takaa kuului kerjéldisen vaimeneva parku; olimme ohittaneet té-
man juuri dsken, Peking-hotellin komean vanhan osan edessd, missa kerja-
ldinen huusi tuskasta ja ryémi kiveykselld eteenpéin, kuin joukoistaan jaanyt
sotilas, yhtd kainalosauvaa ja veristi jalantynkéa raahaten. Tienanmen avau-
tui edessimme niin suurena, ettd kaikki ihmiset pienenivit sen keskelld mi-
tattomiksi, Mao Zedongin kuva punersi illansuun valossa Kielletyn kaupun-
gin portin ylld, pyhiisesti pukeutuneet kotimaan matkailijat kuvasivat toi-
siaan portin edessd, ja korkealla taivaalla, liki ndkymattomissé, lepatti yk-
sindinen leija tiukasti paikallaan, niin kuin viehe virtaavassa tuulessa. Olin
juuri tayttdnyt 49 vuotta. Oli kuulas, marraskuinen pdivé, jossa ei ollut mi-
tddn erityisen merkittavad, mutta Pekingin taivas oli hetkeksi avautunut um-
pimielisestd nokisuudestaan, ja arvelin palaavani tdhdn maahan. Labrangis-
sa kesdkuussa 2014 aurinko kiertyi hitaasti seldn taakse, linteen, ja muistin
miten viisitoista vuotta aiemmin ja parituhatta kilometrid idempéana istah-
din katuparturiin. Annoin hiusteni Iyhetd, sallin vanhan miehen hieroa nis-
kaani. Ostin kaupan halvinta pontikkaa, liki ilmaista ja niin kammottavan
makuista, ettd aamulla krapula haisi avoviemarille. Kului puoli vuotta. Kului
vuosi, kului viisi. Aina kun palasimme, Peking oli muuttunut. Viulunsoitta-
jat ja laulajat, lintuhékit ja heinésirkkoja ulkoiluttavat vanhat miehet katosi-
vat. Keskustan nuhruiset kortteliravintolat katosivat. Korttelitkin katosivat.
Katupartureita ei ollut endd missddn, mutta yhtakkid vanhan hutong-alueen
keskelld oli avara puistokatu, jonka juuri istutetut poppelit néyttivit sata-
vuotiailta. Kerjaldiset haddettiin ensin Dhasalanin alueen laidalle, sitten lin-
tisten ostoskeskusten liepeille, ja yha harvempi nukkui 6itdan ydinkeskus-
tan kaduilla likaiseen tikkiin ja sanomalehtiin kdariytyneend. Wangfujingin
seutu tdyttyi uusista ravintoloista ja uusista tavarataloista, jotka olivat sika-
li mielenkiintoisia, ettd ne olivat samanlaisia kuin kaikkialla. Jangtsella ja sen
eteldpuolella maa muutti rytmidan. Kun juna kulki lapi Pekingin loputto-
mien esikaupunkien, kaikki oli harmaata. Taivas oli harmaa, maa oli har-
maa. Puut ja pensaat kyyhottivat harmaina kuin ketjupolttajat lentoasemien

tupakkakopeissa, ja usein asumuksista oli vaikea sanoa, olivatko ne raken-
teilla vai jo vanhuuttaan romahtamaisillaan. Arkeologisista kaivauksista ne
erottuivat tiilikasojen p4illd ammottavien lautasantennien vuoksi. Junat oli-
vat aina tapotdysid, ihmiset seurallisia ja meluisia, ja aina avautui nukutun
yon jalkeen eteldinen Kiina yhtd valoisana ja vihrednd, rehevini ja raikkaa-
na kuin ennenkin, eikd missaén ollut niin vihreéi ja valoisaa kuin eteldisim-
massa Kiinassa, Vietnamin, Laosin ja Burman rajaseuduilla. Niihin viidak-
koihin usein teki mieli. Valoa riitti my6s linnessd, tiibetildisten mailla, missé
paloviina oli pehmeéi ja raaka politiikka pinnan alla. Xinjiangissa uiguuri-
muslimit eivéit juoneet viinaa, mutta sielld oli usein tunne, etté lahistolld joku
hypisteli kdsikranaatin sokkaa sormissaan, ja silloin téll6in joku todella niin
teki, joskaan ei meiddn ldhellimme. Labrangin koran varrella kesin alussa
2014 tuntui, ettd vuodet olivat vihenemassd, mutta muutoin noudattaisim-
me padministeri Zhu Rongjin jo 1999 muotoilemaa politiikkaa: on lihdettd-
vi lanteen, ldntiseen Kiinaan. Senkin takia tiesin, ettd seuraavana paivana oli
péastdva Xiningin kaupunkiin, tavattava sielld Anna-Liisa ja noustava Lha-
saan menevaan junaan. Koran kiertiminen eliméntehtévéna saisi jadd4 jon-
kin verran tuonnemmaksi.

Khampa-mies. Xiahe,
toukokuu 2014.
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