
 

 

 

 

 

 

 

 

Osa XIX: Parodiso 
 

 

And the days are not full enough 

And the nights are not full enough 

And life slips by like a field mouse 

Not shaking the grass. 

 

Ezra Pound 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

65. 
 

 

 

Zhongdianissa en vuosisadan alussa törmännyt Navettaan (牛棚酒吧, 

The Cowshed). Suren sitä. Iloitsen, että edes päädyin Zhongdianiin. Se 

oli vahinko jonkalaista kutsutaan sattumaksi mutta silkkaa johdatusta 

se oli. Sattuma-johdatuksen vuoksi sain tulevien kahden 

vuosikymmenen mittaan nähdä ihmeen. Ihme oli maallinen. Se oli, 

ainakin osin, rationaalisesti selitettävissä mutta vaikeasti käsitettävissä. 

Ihme sai Shanghain rajun kasvun tuntumaan tavanomaiselta, arkiselta. 

Jopa Vantaan muuttuminen isoksi kaupungiksi on Zhongdianiin 

verrattuna arkista, joskaan en vuoden 1960 vaiheilla tuntenut pientä 

Helsingin maalaiskuntaa. Aivan kuten Zhongdian myös tuo 

maalaiskunta muutti myöhemmin nimensä. 

   Zhongdianiin lähtiessäni en edes ollut kuullut paikan olemassaolosta. 

En tuntenut nimeä eikä sillä tuota nimeä enää seuraavana vuonna 

ollutkaan. En olisi ikinä päätynyt Zhongdianiin, jos en olisi 

vuosituhannen alussa unohtanut Lijiangissa vaihtaa kylliksi rahaa ja jos 

ei matkakumppanikin olisi unohtanut. Taisi olla kiire. Jos meillä olisi 

ollut kiinalaista rahaa, ei vain dollareita ja matkashekkejä, emme ikinä 

olisi matkanneet rämisevällä, siirtotyöläisten täyttämällä bussilla 

kurjaksi luonnehdittavaa, maanvyörymien katkomaa vuoristotietä yli 

sadan kilometrin matkaa tuohon sateiseen ja mutaiseen 

tiibetiläiskylään, missä kuulemamme mukaan oli rahaa vaihtavia 

pankkeja. Kaikki tuleva olisi jäänyt näkemättä. 

  Vuosituhannen alussa matka Tiikerinloikan rotkolta Zhongdianiin 

taisi kestää lakisääteisen suomalaisen työpäivän. Vajaat 

kaksikymmentä vuotta myöhemmin tie on uusi, bussit ovat uusia, ja 

kuljettajatkin keskittyvät ohjauspyörään, eivät matkapuhelimeen ja 

ketjupolttamiseen. Nyt matkaan kuluu pari tuntia, mutta 

ikävystyttävyys saa matkan tuntumaan pidemmältä. Asvaltti on 

tasaista. Maanvyöryjen vaara on kahlittu vihreisiin verkkoihin. 

Näkymiin tuskin ehtii saada kosketusta kun ne ovat jo ohi. Tätä 

viimeistellessäni luen, että marraskuusta 2023 Lijiangin ja Shangri-lan 



välillä liikennöi kaksi luotijunaa: rata vuoristoon on rakennettu. Matka 

kestää reilun tunnin ja maksaa parikymppiä. 

    

Navetta oli kapakka. Joku rämäpäinen ruotsalainen sen oli 1990-luvun 

lopulla tähän tiibetiläiseen pikkukylään, 3 200 metrin korkeuteen, 

perustanut. Kyseessä todella oli navetta, vanhan maalaistalon alakerta 

joka oli toiminut karjasuojana. 

   Jos tuo ruotsalainen oli etsinyt aitoa periferiaa voidakseen nähdä 

maailman paremmin, hän muutamassa vuodessa pettyi: globaali 

maailma tunkeutui Zhongdianiin. Jos hän oli ajatellut elättävänsä 

itsensä kapakoitsijana, hän pettyi: muuan brittiläis-amerikkalainen 

kaksikko perusti kilpailevan ravintolan nimeltä Korppi (乌鸦酒吧 , The 

Raven). Korpilla oli kunnon seinät; ryypätessä ei tarvinnut palella. 

Korppi oli myös tyyliltään pubi. Se oli tuohon aikaan ihmeellistä koko 

Kiinassa. 

   Kummallakaan ravintolalla ei ollut lupaa elinkeinon harjoittamiseen 

saati anniskeluun. Se ei haitannut. Monet paikalliset virkamiehet 

ryyppäsivät molemmissa, ja niin ryyppäsivät myös rikolliset, taiteilijat 

ja muut viinaan menevät. Poliisi hoiti kovimmat tappelut. Niissä ei ollut 

uutta; uuden betonikaupungin tiibetiläiskapakoissa oli aina tapeltu, ja 

myös Navetta tuli tappeluista tunnetuksi. 

 

Kaikki yllä kerrottu perustuu Ben Hillmanin kirjoittamaan, Hän kävi 

Zhongdianissa ensi kerran 1999. Navetan olemassaolon hän mainitsee 

vasta toiselta käynniltään 2002, ja silloin Navetta ilmeisesti oli jo 

häviämässä kilpailijalleen.1 

   Joinakin päivänä kesällä 2001 saatoimme kuljeksia tuon sittemmin 

unohtuneen, liki seinättömän Navetan ohitse. Navetta ei mainostanut 

itseään. Sillä ei ollut edes kylttiä: sana kiersi mutta ei meidän 

korviimme. Me kiertelimme Zhongdianin vanhaa kaupunkia jota ei 

vielä ollut. Kujien varsilla oli joitakin saviseinäisiä maalaistaloja, ja 

navetoista huolimatta naudat ja siat vaeltelivat vapaina. Joskus saattoi 

nähdä pienen traktorin matkalla likeisille pelloille. 

   Tuon kesän jälkeen asemakaava meni nopeasti uusiksi. Tutut korttelit 

ja tutut kadut katosivat, mutta ilmeisesti Navetta sijaitsi lähellä sitä 

halpaa ja mukavaa hotellia, Tian Chengia, joka lopulta oli suostunut 

ottamaan meidät sisään dollaripanttia vasten. Myös Tian Cheng ja koko 

se katu katosi. Joka kerta myöhemmin Zhongdianiin tullessani se oli 

yhtä suurta rakennustyömaata, missä siirtotyöläiset asuivat 

parakeissaan tai perheineen häthätää kyhätyissä teltoissa. 

    

 
1 Ben Hillman: Shangri-la: rebuilding a myth. Julkaistu alun perin: China 

Story Journal (9.11.2015). Ks. 

https://www.academia.edu/19601805/Shangri-La_Rebuilding_a_Myth. 

Luettu 11.9.2022.  

https://www.academia.edu/19601805/Shangri-La_Rebuilding_a_Myth


Tätä kirjoittaessani ajattelen, että zhongdianilaisen talonpojan traktori 

tuolloin saattoi tuoda mieleeni satakuntalaisen kylän, missä ikivanhat 

Pikku-Valmetit vieläkin siellä täällä ruostuvat umpeen kasvaneiden 

peltojen laidoilla. Tuskin toi; tuskin minä tuolloin Zgongdianissa 

suomalaisia kyliä ajattelin. Muisti konstruoi. Nyt muistan Zhongdianin 

vanhan kaupungin hyvin, koska olen nähnyt vanhan kaupungin 

syntymän ja rinnastan sen satakuntalaisten kylien kuolemaan. Olen 

nähnyt Zhongdianin vanhan kaupungin viereen nousseen modernin, 

lasin ja tiilen, betonin ja varmaan marmorinkin uutuuttaan hohtavan 

kaupungin ja rinnastan sen Vantaaseen. Karjaeläimet ja satunnaiset 

traktorit muistan nyt hyvin nyt, koska ne ovat poissa. 

   Zhongdianin uudessa kaupungissa on tarjolla kaikki mitä modernissa 

maailmassa kaikkialla on – ja enemmänkin, sillä Zhongdian, 

nykynimeltään Shangri-la, on globaalissa tavanomaisuudessaankin 

ainutlaatuinen. Se on kaukana kaikesta, korkealla Tiibetin ylängön 

vuoriseudulla. Harva siitä on edes kuullut, vaikka muutama satatuhatta 

kiinalaista turistia täällä vuosittain vieraileekin. Kaupungissa ei ole 

enää mitään marginaalista. Jos kaipaisin marginaliaa nähdäkseni 

selkeämmin, muuttaisin vaikka satakuntalaisille kotikulmilleni. Se ei 

ole tarpeen. Olen marginaali itse: umpeenkasvaneet satakuntalaiskylät 

viipyvät mielen pohjalla ja puhuvat vierasta kieltä. 

 

Siä mää aamulla pimmeesä lährin ja ehtoolla pimmeesä mää tulin, ja 

siinä sitten koitin hiukan nualeskella jottain leivänsyrjää, ja joskus yän 

kulmasa kolistelin leipälauralla kippeitä luitani, kun aamulla täyty 

lähtee taas. 

 

Navetta ja Korppi ovat hyviä lähtökohtia, alkuja, kertomukselle 

maallisen paratiisin eli Shangri-lan synnystä. Toinenkin alku on 

mahdollista konstruoida, ja kolmas. Palaan niihin myöhemmin. 

   On sanottu, että Navetassa tai Korpissa ryypiskellessään joku 

viranomainen alkoi nähdä niissä tulevaisuuteen. Juuri se Zhongdianilta 

oli hukassa. Seudun puukauppa oli tyrehtynyt, kun metsien hakkuut oli 

kielletty. Hakkuita pidettiin syypäinä Jangtsen tulviin. Kaupungin oli 

löydettävä uusia rahalähteitä, ja on arveltu, että viranomaiset haistoivat 

noissa puolilaittomissa kapakoissa mahdollisuuksia. Tietysti he olivat 

jo nähneet Lijiangin orastavan menestyksen, joten ehkä heidän 

nenäänsä haiskahti turismi? 

   Tämä saattaa olla yllättävää, sillä tuohon aikaan han-kiinalaiset usein 

vielä pelkäsivät Kiinan länsiosia: täällä asuvat vähemmistökansat olivat 

heidän käsityksensä mukaan moraalittomia, väkivaltaisia ja likaisia 

sekä ylettömän seksuaalisia. Kiinalainen rasismi on oma lukunsa. 

Kungfutselaisesta tai kommunistisestakin näkökulmasta käsityksillä oli 

oma mielekkyytensä, vaikka varsinkin koko eteläinen Kiina näytti 

vuosituhannen vaihteessa jo täyttyneen bordelleista ja 

katuprostituutiosta; pohjoisessa ne olivat kätketympiä mutta yhtä 

avoimia. Silti vanhat käsitykset elivät. Zhongdiania sanottiin 



paikalliseksi versioksi villistä lännestä, amerikkalaisesta 

mielikuvamaailmasta. En tiedä, verrattiinko orastavaa fiktiota 

todellisuuteen vai toiseen fiktioon, mutta edistyksen nimissä se piti sekä 

säästää että tuhota. Tätä kutsutaan sivistämiseksi. Ulkopuolisen silmin 

Shangri-lan sivistyminen oli rikastumista. Ezra Poundille uusi Shangri-

la ei taatusti olisi tarjonnut runoihin paratiisin aineksia. 

 

and that I tried to make a paradiso / terrestre. 

    

Jo ensikäynnillä Yunnanin maakunnan tiibetiläisten villeys tuntui 

liioittelulta. Kadut ja kujat olivat rauhallisia. Harvojen 

reppumatkailijoiden suosimassa Tiibet Cafessa saattoi muiden palvelu 

tosin loppua, kun kaikki tarjoilijat keskittyivät sisään astuvaan 

seurueeseen, joka olemuksellaan julisti rahakkuutta, rikollisuutta ja 

kovuutta. Kyse oli tavanomaisesta nokkimisjärjestyksestä. Linja-

autoasemalla pyöri pikkuroistoja. He saavuttivat rajansa esittäessään 

kovapintaista mutta eivät käyneet täydestä. 

   Kun syksyllä 2019 istun tupakalla Salong-hotellin huoneeni 

ikkunapenkillä ja katselen pimeää, kaikki mennyt tuntuu paitsi 

kadonneen myös lähes unohtuneen. Koko pääkatu salamoi. 

Autoliikenne on iltayöstäkin vilkasta, ja kadun yllä 

valvontakameroiden salamat räiskyivät. Tietoverkkoihin tallentuu 

ilmeisesti jokainen rekisterinumero. Kaikki kiinalaiset joiden kanssa 

olen asiasta puhunut, ovat kertoneet tuntevansa olonsa valvonnan 

vuoksi turvallisemmaksi.  

   Salamointia katsellessani yritän muistaa päähänpinttymääni: oliko 

Zhongdianin ainoalla päällystetyllä kadulla vuosituhannen alussa yhdet 

liikennevalot vai ei? Jotkut kirjoittajat väittävät, että ainoitakaan valoja 

ei ollut. Itse muistan selvästi, miten muuan nautaeläin seisoi punaisissa 

valoissa ja odotti vihreitä. Matkakumppanikin muistaa sen. Voiko 

muisti valehdella? Voiko kahden ihmisen muisti valehdella samalla 

tavalla? Totta kai voi, mutta tuskin keksimme nautoja katsellessamme 

yhdessä vain käyttökelpoisen jutun? Miten olisimme sen tehneet, jos 

ainoitakaan valoja ei olisi ollut? 

   Liikennevalot tuntuvat tärkeiltä. Jos niitä ei ollut, asiantila vihjaa 

kylän alkeellisuuteen. Jos niitä oli vain yhdet, asia vihjaa huvittavaan 

alkeellisuuteen mutta sisältää jo lupauksen liikennevirroista, 

tulevaisuudesta. Vuonna 2019, kun vielä en tiennyt, että ensin korona, 

sitten Ukrainan sota, keskeyttäisivät matkani Kiinaan, muutos tuntui 

niin perinpohjaiselta, että se ei tuntunut enää miltään. Olin ehkä 

turtunut. Vanha Zhongdian kuului ajankulun minulle vieraaseen 

haaraan. Vain järkeni sanoi, että olin joskus käynyt siellä ja että olin 

käynyt tässä kaupungissa useita kertoja sen jälkeenkin ja nähnyt, miten 

aina kaupunki oli ollut erilainen. 

   Aika pettää, paikka on uskollinen, on joku sanonut, ja joskus olen 

kirjoittanut jatkoksi, että huorahtavia ne ovat molemmat. Salamointia 

ja salamoiden hetkeksi valaisevia muotiliikkeitä katsellessani 



ymmärsin, että vertaus oli huono. Ei Shangri-la ainakaan minua ole 

voinut pettää, koska miten minä siltä uskollisuutta olisin voinut vaatia? 

Ja mitä uskollisuus edes tässä yhteydessä tarkoittaa? Seisahtuneisuutta? 

Jos uskollisuutta kaipaat, hanki puudeli, sanoi muuan johtava 

pankkimies toiselle pankkimiehelle Suomea 1990-luvun alussa 

myllertävän laman aikaan. Neuvo tuntuu viisaalta. 

    

Muisti, uskollinen tai ei, on kuitenkin ainut mitä minulla on. Ymmärrän, 

että muistiani muuttuva maailma koko ajan hämmentää ja muokkaa. 

Silti yhä kuvittelen muistavani, että vuosituhannen alussa pääkadun 

varrella oli kylän ainoa nettikahvila, 386-prosessori, kone oli ikkunan 

ääressä, ja ohikulkevat naudat saattoivat jäädä tuijottamaan muukalaista 

ikkunan läpi. Jossakin minulla on tästä näkymästä pari huonoa 

diakuvaa. Digitaalinen valokuvaus oli vasta tulollaan. Olivatko 

kahvilan työntekijät nuoria, han-kiinalaisia naisia? En muista. 

Mielikuvia ei juuri ole jäänyt autoistakaan: muutamia kuorma-autoja, 

liejuista mutavelliä pimeässä kyntäviä takseja? Ehkä muistan 

vaeltelevat siat ja naudat parhaiten, koska eläimet toivat mieleen 

lapsuuteni? Ei niissä muutoin mitään ihmeellistä ollut. Kaikkialla 

eteläisessä Kiinassa vaelteli tuohon aikaan kotieläimiä, ja varsinkin 

Tiibetin, Sichuanin, Gansun ja Qinghain vuoriseuduilla valtavia jakkien 

ja lampaiden laumoja vaeltelee yhä. Laumat ovat entistä suurempia. 

Länsikiinalainen tehomaatalous vaikuttaa toistaiseksi 

luonnonmukaiselta. 

 

Zhongdianin historian sanotaan ulottuvan 1 300 vuoden taakse, mutta 

tuskin ainutkaan tämän vuosituhannen alun rakennus, ehkä luostareita 

lukuun ottamatta, oli rakennettu ennen vuoden 1949 vallankumousta. 

Aikoinaan ainoa reitti Pekingistä Lhasaan kulki Zhongdianin kautta. 

Lijiang oli reitin varrella. Karavaaneilta 5 000 kilometrin matkaan kului 

kuukausia ellei vuosia sikäli kuin kaikki koskaan palasivat. Lijiangin 

lähellä, Lugujärven ympärillä, asustavan mosuo-kansan matriarkaattia 

on selitetty tälläkin: naiset olivat, ja saattavat yhä olla, moniavioisia, 

koska miehet tulivat ja menivät, viipyivät pitkiä aikoja poissa, palasivat 

jos palasivat, usein kuolivat kauppamatkoillaan. Zhongdian sijaitsee 

vajaat kaksisataa kilometriä Lijiangista ja Lugujärvestä luoteeseen ja 

lähes kilometrin verran korkeammalla. 

   Nykyisin jotkut opiskelijanuoret, ehkä kunnioituksesta menneelle, 

ehkä varustautuakseen tulevaan, ehkä yleistyneestä kiinnostuksesta 

hengellisyyteen ja buddhalaisuuteen, matkaavat reitin polkupyörillä. 

Kiireisimmät voivat valita Sichuanin reitin ja päästä tuhat kilometriä 

vähemmällä. Nousua on enimmillään viitisen kilometriä, mutta 

korkeimpien huippujen jälkeen voi levätä ja jarrutella alamäissä. Vielä 

vuosituhannen alkuvuosina pääsi myös Shangri-lasta Lhasaan 

pestaamalla kuskin autoineen sekä oppaan. Sittemmin viranomaiset 

sulkivat tämän eteläisemmän reitin ulkomaalaisilta. Vaarallisen oloinen 

vuoristotie olikin. Nyttemmin tie on kokonaan korjattu tai ehkä 



pikemminkin rakennettu uudelleen. Silti sille ei ole vuosiin 

ulkomaalainen päässyt. Reittiä sittemmin matkanneet tutut tiibetiläiset 

kertovat, että tie on nykyisin aina täynnä kuorma-autoja.  

 

Vuonna 2001 Zhongdianissa oli pääkadun verran tavanomaista 

betonibrutalismia, lähinnä hallintorakennuksia sekä synkeän komea 

hotelli joka kattokyltissään julisti englanniksi olevansa The Holy 

Palace. Virkamiehille tarkoitettu Pyhä Palatsi oli paikoillaan vielä 

2010-luvun lopulla, mutta 2020-luvulla se internetin kuvista päätellen 

on nimeltään Holy Palace Hotel Shangri-la, ja se tarjoaa yön runsaan 

200 euron hintaan. Käväisin vuosia sitten sen valtavassa aulassa. Aula 

oli suuri ja hämärä ja kolkko. Kauan sitten kadonneessa Tian Cheng -

hotellissa yön hinta taisi aikoinaan olla kymmenen Suomen markan 

tienoilla. Salong-hotellissa vuonna 2019 yö maksaa parikymmentä 

euroa. Respan tiibetiläisen naisen puhelin puhuu suomea. Puhelin on 

toivottanut kaukaiset vieraat tervetulleiksi ja kehottanut olemaan 

käyttämättä kokaiinia tai muita huumaavia lääkkeitä. Kehotus on 

naurattanut kaikkia. Tupakointia huoneessa ei erikseen kielletty, mutta 

istun silti avoimen ikkunan ääressä. 

   Salamointia katsellessani varoitan itseäni olemaan juuttumatta 

muinaisiin yksityiskohtiin: on aivan sama, milloin kylä sai ensimmäiset 

liikennevalonsa. On myös melko yhdentekevää, muistanko oikein vai 

en; paljon muutakin, tärkeämpää, on unohtunut. Jo runsas puoli vuotta 

ensi käyntini jälkeen, alkuvuodesta 2002, kaupungin nimi virallisesti 

muutettiin Shangri-laksi. Sen myötä muuttui kaikki, ja kaupungista tuli 

valtava rakennustyömaa, sementtimyllyt pyörivät kaikkialla, 

tiibetiläismiehet työnsivät raskaita kottikärryjä edestakaisin. Nyt kaikki 

näyttää valmiilta, vaikka rakennustyöt yhä jatkuvat kaupungin laidoilla: 

kaupunki laajenee. Ehkä Navetassa nousuhumalassa uneksittu 

tulevaisuus oli nyt täällä mutta taatusti kukaan siellä asiaa miettinyt ei 

ollut kyennyt kuvittelemaan tätä. Ei kukaan tiennyt uudesta 

teknologiastakaan. Öinen salamointi kertoo jostakin enemmästä kuin 

kertovat Guccin tuotteita myyvät tavaratalot. Jossakin, ehkä pilveksi 

kutsutussa ja aidon postlokaalisessa paikassa, on pohjaton varasto 

täynnä merkityksetöntä dataa? Se ei ole enää paikka ensinkään. Sillä ei 

liene rajoja? Silti suurvallat taistelevat sen rajojen hallinnasta. Kun 

alkuvuodesta 2024 täydennän tätä tekstiä, en ole varma, mitä kolmesta 

suurvallan tapaisesta inhoan eniten. Sen tiedän, että toistaiseksi inhoan 

Kiinaa vähiten. Mitään illuusioita en kykene suurvallan käsitteeseen 

yhdistämään. 

   Ymmärrän myös, että Shangri-la ja Lijiang ovat ennen kaikkea 

henkilökohtaisia ongelmiani, aivan kuten on, toisella tavalla, 

suomalainen vantaa. En koskaan voi palata vuosituhannen vaihteeseen 

ja ryypiskellä Navetassa paikallisten virkamiesten ja rikollisten kanssa. 

Juon enää kahvia näiden kaupunkien mauttomissa ravintoloissa, usein 

yksin, joskus satunnaisen tuttavani kanssa. 

 



Shangri-lan toinen alku on vuodessa 1933. Tuolloin englantilainen 

James Hilton julkaisi romaanin Lost Horizon. Kolme vuotta 

myöhemmin se suomennettiin nimellä Sininen kuu. Kirja oli valtava 

menestys, ja niin oli Frank Capran siitä 1937 tekemä elokuvakin. 

Kirjasta jäi elämään yleiskäsitteeksi noussut ilmaisu Shangri-la, jolla 

tarkoitetaan maanpäällistä paratiisia.  

   Oli ehkä musikologi Xuan Ken, paikallisen ja jo valtakunnallisenkin 

kuuluisuuden puolivakava vitsi, että Shangri-la sijaitsee juuri 

Yunnanissa ja tarkkaan ottaen Xuan Ken äidin syntymäkaupungissa 

Deqenissä, joka on pikkukaupunki vielä syrjemmällä vuoristossa, 

Meilivuoren juurella ja Zhongdianiakin korkeammalla. Kirjassa joukko 

lentokonematkustajia haaksirikkoutuu Himalajalle ja päätyy 

eräänlaiseen paratiisiin. Xuan Ke joskus muisteli nähneensä elokuvan 

melko tuoreeltaan Kunmingissa, Yunnanin pääkaupungissa, mutta idea 

reaalimaailman Shangri-lasta syntyi vuosikymmeniä myöhemmin, kun 

Xuan sattui lukemaan Hiltonin romaanin. Yksityisesti hän väitti, että ei 

ollut ajatellut kaupallista turismikeskusta vaan paikkaa missä eri 

vähemmistökansat saattaisivat elää sulassa sovussa sekä keskenään että 

luonnon kanssa. 

   Xuan Ke on välillä ylistänyt Shangri-lan kehitystä, välillä arvostellut 

tiibetiläisyyden tuotteistamista. Kun vuosia sitten istuimme hänen 

kotonaan puhumassa asiasta, hän kuittasi ristiriitaisuutensa: ”Minä ja 

minun suri suuni!” Xuan Ken suuresta suusta irrottuaan idea alkoi elää 

omaa elämäänsä. 

    

Yunnanin matkailuviranomaiset tarttuivat Xuan Ken ajatukseen. 

Shangri-la-nimestä tuli riita. Sitä vaati omakseen puolisen tusinaa 

rajaseutujen kaupunkia. Zhongdian voitti. Virallisen nimenmuutoksen 

haun kaupungin päättäjät panivat vireille vuosituhannen vaihteessa. 

Siihen tarvittiin sekä keskushallinnon että maakuntahallinnon 

hyväksyntä. Tieteellinen komitea sai tehtäväkseen etsiä todisteita, että 

juuri Zhongdian oli Hiltonin romaanin Shangri-la ja että juuri tänne 

romaanin lentokone oli tehnyt pakkolaskun. 

   Komiteaan kuului yli 40 akateemista ihmistä, historioitsijoita, 

kielitieteilijöitä, antropologeja ja Tiibet-tutkijoita. Etsintäpartio kirjoitti 

raportin, jonka mukaan fiktiivinen Shangri-la sijaitsee reaalisessa 

Zhongdianin piirikunnassa. Tutkijat päättelivät myös, että Shangri-lan 

kiinankielinen nimi – Xiānggélǐlā – oli translitterointi tiibetin kielen 

ilmauksesta Sems kyi nyima zalwa, aurinko ja kuu sydämessä2. Ketään 

ei häirinnyt, ja miksi olisi, että kiinankielinen muoto Shangri-lasta oli 

tuore, ei Hiltonin ajoilta: työryhmä koukkasi nykyisyydestä 

 
2 Yunnanin aidosti monikulttuurisessa maailmassa nimet ovat hankalia. 

Zhongdian on kiinaksi, 中甸县; Zhōngdiàn Xiàn, tiibetiksi Gyalthang, རྒྱལ་ཐང་. 

Wylie-järjestelmällä nimi kirjoitetaan rgyal thang, ZYPY-järjestelmällä eli 

Tiibetin pinyinillä se on Gyaitang.  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tibetan_pinyin


menneeseen, kytki englantilaisen kirjailijan foneettiset tavut 

tiibetinkieliseen ilmaukseen, ja kaiken tämän tarkoituksena oli 

vakuuttaa ylemmät virkamiehet ja poliitikot nimenmuutoksen 

aiheellisuudesta ja saada köyhä kylä kukoistamaan. Moni saattoi jopa 

uskoa fiktiivisen olevan todellista. Muuan tutkija kertoi tavanneensa 

vuosituhannen vaihteessa tiibetiläisen, joka oli saanut isoisältään palan 

sen lentokoneen runkoa joka Hiltonin romaanissa teki pakkolaskun. 

Ehkä hän olikin saanut? Shangri-lassa tällaiset ontologiset loikat 

tuntuvat mahdollisilta. 

    

On todennäköistä, että James Hilton sai romaaniinsa eväitä Joseph 

Rockin näiltä seuduilta National Geography -lehteen kirjoittamista 

reportaaseista. Rockin tekstit perustuivat vuosia kestäneisiin matkoihin 

Yunnanin ja Sichuanin rajaseuduilla, todellisessa maailmassa. Hänen 

kuvaamansa luonto ja miljööt siirtyivät Hiltonin fiktioon ja palasivat 

liki seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin reaalimaailmaan 

kiinalaisten viranomaisten päätöksellä. Oletan, että moni päättäjistä 

ymmärsi asian huvittavuuden. Oletan, että tieteellistä tutkijaryhmää 

saattoi naurattaa. Oletan myös, että he suhtautuivat asian falskiuteen 

toisin, käytännöllisemmin, kuin läntinen tiedemaailma olisi tehnyt: 

tarkoitus oli elvyttää kuoleva kylä, ja siinä onnistuttiin yli kaikkien 

odotusten. Fiktiosta tuli totta. Sitä paitsi jopa jotkut läntiset tutkijat3 

näyttävät suhtautuvan ajatukseen todellisen Shangri-lan sijainnista 

nimenomaan Zhongdianin seudulla ainakin puolivakavissaan. Stevan 

Harrell tiivistää ristiriitaisuuden hauskasti. 

 

The original Shangrila of James Hilton’s Lost Horizon was 

unmappable – hidden away in a place no one had previously known and 

no one would except to find by accident. And now people are not just 

mapping it; they are visiting it, preserving it, developing it, and 

harvesting mushrooms from it to world market. The imagined space 

that was really nowhere has become real (or at least the imagination of 

that spacer has projected on a real place) while at the same time the 

real space of the sino-tibetan borderlands has been imagined – as a 

place of difference, a place of conservation, a place of abundant 

resources, a place of aesthetic pleasure.4  

 

Nimenmuutoksen jälkeen seudun bruttokansantuote muutamassa 

vuodessa moninkertaistui. Rahaa tuli julkishallinnolta ja tietysti sitä tuli 

uuden Kiinan yrittäjiltä. Matkailijoiden ja sijoittajien virta kasvoi 

 
3 Emily Mitchell Wallace: ”Why Not Spirits?” – “The Universe Is Alive”: 

Ezra Pound, Joseph Rock, the Na Khi and Plotinus. Teoksessa Ezra Pound 

and China. Editor Zhaoming Qian. The University of Michigan press 2003. 

 
4 Stevan Harrell esipuheessaan kirjaan Mapping Shangrila. Contested 

Landscapes in the Sino-Tibetan Borderlands. Edited by Emily T. Yea and 

Chris Coggins. The University of Washington Press. USA 2014. 



rajusti: molemmat etsivät uusia kohteita. Vuosituhannen alussa 

kaupungissa saattoi tavata kourallisen länsimaisia vaeltajia; pian 

pelkästään kiinalaisten turistien vuosittainen määrä nousi satoihin 

tuhansiin, ja lähinnä kiinalaisia Shangri-la enää matkakohteena 

kiinnostaa. Aina kun tulevina vuosina pistäydyin kaupungissa, se oli 

entistä suurempi ja hotellit olivat entistä täydempiä ja entistä kalliimpia. 

Tyhjästä tehty vanha kaupunki jatkoi kasvuaan; sitä tarvittiin, jotta 

voitiin puhua etnoturismista. Sinne han-kiinalaiset tulevat otattamaan 

hääkuviaan, mutta voi siellä kuljeskellessa yhä satunnaisesti kuulla 

jonkun puhuvan saksaa, tanskaa. Vuonna 2014 vanha kaupunki suurelta 

osin paloi mutta nousi kohta entistä ehompana ja suurempana ja 

kieltämättä tiibetiläistä rakennusperinnettä muistuttavana, ja sitä paitsi 

mitään oikeasti vanhaa ei palanut. Asemakaava voitiin taas kerran vetää 

uusiksi. Jossakin niillä kulmin, missä vanha Tian Cheng -hotelli sijaitsi, 

on nyt turhan tuntuisen torin laidalla pitkän marssin museo, joka kertoo 

puolueen sankarillisesta pakomatkasta 1930-luvulla. Kauan sitten niillä 

kulmin oli pieni varuskunta. Huvikseni arvelen, että uusi, tyhjästä tehty 

lampi on juuri vanhan Tian Changin kohdalla: muistoni ovat lammen 

pohjassa. Vanhan kaupungin kupeessa olevalle Kilpikonnavuorelle on 

noussut maailman suurin rukousmylly. Sillä on 21 metriä korkeutta, 60 

tonnia painoa. Kun ilta-aurinko loistaa sen kullatusta pinnasta, näky on 

mahtipontisuudessaan tyrmistyttävä.  

    

Minä uneksin autuudesta ja tyhjyydestä erottamattomina ja että valo 

täytti koko valtakunnan. 

 

En tiedä, onko Shangri-lan vanha kaupunki suojeltu. Ainakaan sitä ei 

ole voitu suojella historian perusteella: sillä ei ole historiaa. 

Arkkitehtuuri muistuttaa perinteistä tiibetiläistä rakennustapaa, 

materiaalit ovat nykyaikaisia, mutta ennen niin oleelliset sisäpihat on 

uhrattu rakentamiselle; tonttimaa on kallista. Vuokrat ovat 

kymmenkertaistuneet muutamassa vuodessa. Tällä tavalla on 

rakennettu muuallekin rajaseudulle vaihtoehtoista Tiibetiä, kuten jotkut 

näitä seutuja kuvaavat. Täällä han-kiinalaiset saattavat tutustua 

eksoottiseen tiibetiläisyyteen omassa maassaan ja kärsimättä 

vuoristotaudin oireista niin pahasti kuin varsinaisessa Tiibetissä, jota 

Tiibetin autonomiseksi alueeksi kutsutaan. Täällä he saattavat tutustua 

kulttuuriseen toiseuteen, ennen niin uhkaavana ja moraalittomana 

pidettyyn mutta nyt tanssiksi ja kansallispuvuiksi kesytettyyn 

tiibetiläisyyteen. Shangri-la on sopivasti vieras ja tuttu. Kun kenkäni 

hajoavat ja ostan Niken lenkkarit, kaupassa tuntuu kuin olisin missä 

tahansa, ja niin olenkin. 

    

Kritiikki on ollut tavanomaista: Shangri-la on tiibetiläinen 

leikkikaupunki, etninen Disneyland joka lopullisesti on tuhonnut 

Yunnanin tiibetiläisten identiteetin. 



   Puolustus on ollut tavanomaista: vaurastuminen on vain vahvistanut 

tiibetiläisten identiteettiä. Se on tuonut heidät surkeista teltoistaan ja 

kituvilta viljelyksiltään sivistyksen pariin: enää ei tarvitse värjötellä 

jakinpaskatulien äärellä, ei kierrellä paimentolaisina karuilla vuorilla tai 

viljellä surkeita maatilkkuja. Jos tätä ei itse ymmärrä, viranomaiset 

auttavat ymmärryksen saavuttamisessa. Maaseutukin on silti olemassa. 

Kun viimeksi poikkesin syrjäisellä tilalla, sitä hoiti kaksi veljestä. En 

tohtinut kysyä, oliko naisista niin kova puute, että he eivät olleet, 

tiibetiläiseen tapaan, löytäneet edes yhteistä vaimoa. 

    

Voitettuaan kilpailun Shangri-lan nimestä kaupungin 

matkailuviranomaiset tiesivät täsmälleen, mitä he tahtoivat. He tiesivät, 

mitä tahtoivat itärannikon massat jotka juuri olivat keksineet 

kuluttamisen. He tiesivät myös, että eivät Shangri-lan tiibetiläiset kovin 

kiivaasti nousisi omaa vaurastumistaan vastustamaan, varsinkaan kun 

luostarit kunnostettiin täyteen loistoon ja piirikunnan johdossakin oli 

etnisiä tiibetiläisiä. Moni Shangri-lata rakentanut siirtotyöläinen on 

siirtynyt lähes luontaistaloudesta suoraan rahatalouteen, urbaaniin 

elämään todellisen vaurauden reunamilla.  

    

Varsinkin vuoden 2014 suuren tulipalon jälkeinen Shangri-la on niin 

paljas, niin avoin ja jollakin tavalla niin viattoman naiivi huijaus, että 

se ei enää ole huijaus ensinkään. 

   Onko kyseessä vain tiibetiläisiä esittävien tiibetiläisten ja heidän 

tanssejaan katselevien kiinalaisturistien roolileikki? Onko kyseessä 

vanhan, kuvitellut Zhongdianin inkarnaatio? En todella tiedä, mutta ei 

tästä kaikesta Jean Baudrillardia lukemalla selviä. 

   Kun maleksin kujilla ihmetystä täynnä ja tutustun aina vain 

uudempaan vanhaan kaupunkiin, törmään majataloon nimeltä The Lost 

Horizon. Sen yhteydessä on kahvila nimeltä Somewhere Else Cafe. Jos 

olisin tiennyt, olisin varannut majapaikkani Kadonneesta horisontista 

ja juonut kahvini Jossakin muualla -kahvilassa. Missä muualla voisin 

olla enemmän kotonani kuin noissa jonkun ironikon keksimissä 

paikoissa?  

 

Vastakkaiset argumentit Shangri-lan muuttumisesta tuovat etäisesti 

mieleen nuoruuteni, vanhan maaseudun korvautumisen suomalaisilla 

vantailla joista yksikään tosin ei mainostanut itseään etnisillä 

erikoispiirteillä saati puhunut suorastaan maallisesta paratiisista. 

Erikoispiirteet, jos niitä oli, pyrittiin päinvastoin häivyttämään.  

   Silti jotakin hankalasti tuttua on vuosikausia tuntemani Kalsangin 

käyttäytymisessä. Nuorena Kalsang oli epävarma ja köyhä, 

sympaattinen mutta vähän eksyksissä kukoistuksensa kynnyksellä 

olevassa kaupungissa. Hän raapi elantonsa satunnaisista oppaan töistä 

ja keräämällä toukkasieniä, tiibetinviagraa, vuoristoista. 

   Keski-ikäinen, tukevoitunut Kalsang esittelee upouutta ja tyylikästä 

kotiaan, missä yksi huone on omistettu Buddhalle ja hänen 



munkkiveljensä vierailuille; muutoin koti voisi teknologioineen ja 

sohvaryhmineen olla naapuristani Helsingin Krokelbystä. Tuore 

asuinalue saattaa sijaita muinaisen Tian Cheng -hotellin vaiheilla. 

Vaimo, tyylikäs tiibetiläisnainen, opettaa englantia, joten myös Kalsang 

osaa sitä nykyisin paremmin. Lapsen lelulaatikko on tavanomaisen 

yltäkylläinen, ja poika näyttää siltä, että iltapala nautitaan usein 

paikallisessa KFC:ssä. 

   Raha ei tee onnelliseksi eikä itsensä vertaamisessa muihin ole mieltä, 

Kalsang toistelee pitkällä ajomatkallamme ylös Deqeniin, pyhää 

Meilivuorta katsomaan, vertaillessaan omaa, halvahkoa autoaan 

vastaantuleviin kalliisiin maastureihin. Hän kertoo Pekingiin 

muuttaneesta, äkkirikastuneesta ystävästään. Tällä on kolmikerroksessa 

kodissa hissi, ihan totta, ja tiskit ja kai pyykitkin pestään pullotetulla 

vedellä. Ajattele, pullotetulla vedellä! Kakkosasunto on Yunnanin 

Dalissa, missä Kiinan kuumat kesät ovat paljon miellyttävämpiä. 

Kalsang on jatkanut vaurastumistaan erityisesti toukkasienillä, joita 

japanilaiset ostavat erektio-ongelmiinsa, mutta yrittäjänä hänestä ei ole 

tullut huippurikasta: hän on noussut köyhistä oloista kiinalaisittain 

tavanomaiseen hyvin toimeentulevaan mutta ei rikkaaseen 

keskiluokkaan. Pidin enemmän siitä epävarmasta, varattomasta 

Kalsangista joka vuosia sitten hiukan ujostellen esitteli aran ja 

huonoihoisen han-kiinalaisen tyttöystävänsä. Vaurastunut, naista 

vaihtanut ja perheellinen Kalsang ei noita aikoja tai ensimmäistä pitkää 

yhteistä matkaamme erityisemmin välitä muistella. Sichuanissa 

syntynyt ja Zhongdianissa pitkään elänyt mies tuntuu todella olevan 

kotoisin Parodisosta. Tämä tuo tuttavuuteen oudon piirteen. Olen 

jollakin tavalla parodisolainen itsekin, suomalaisin ominaispiirtein. 

Tämä asia ei lähennä vaan loitontaa meitä. Sähköpostit harvenevat. 

Uudenvuoden toivotukset unohtuvat. En ole varma, jaksanko koskaan 

enää matkata Shangri-lahan ja jos jaksan, välitänkö tavata Kalsangia. 

 

If you don’t wake up in another’s dream, you are fucked? 

 

Salong-hotellin avoimen ikkunan ääressä syksyllä 2019 sytytän uuden 

savukkeen ja päätän taas kerran lopettaa heti kotiin tultuani. Jos joku 

herää toisen unessa, eikö hän silti yhä ole unessa? Hotellin pihalla oleva 

valtava, kullattu jakkipatsas erottuu niukassa valaistuksessa. Aamulla 

koko hotellin väki kokoontuu ennen töiden alkua tanssimaan vartiksi 

kiinalaisen rytmimusiikin tahdissa. Kuntovartti toistuu joka aamu kuten 

monissa muissakin kiinalaisissa työpaikoissa. Jonakin päivänä pihalla 

ja siipirakennuksessa vietetään näyttäviä tiibetiläishäitä. Kaikki ovat 

kansallispuvuissaan ja vaikuttavat, lahjoista päätellen, minua 

varakkaammilta, mikä tietysti ei ole suuri saavutus. Lahjat ovat usein 

rahaa joka on asianomaisella pöydällä nähtävissä; kyse on nykyisin 

tosin yleensä leikkirahasta. Oikea raha on siirretty puhelimella 

asianomaiselle tilille: morsiamen omaiset ja ystävät morsiamen tilille, 



sulhasen suku ja ystävät sulhasen tilille. Kiinassa jo kerjäläisilläkin on 

kännykkä jonka avulla almut menevät digitaaliseen lompakkoon. 

   Katselen varovaisesti humaltuvia ja muutaman tunnin kuluttua kaiketi 

jonnekin jatkoille katoavia tiibetiläisiä, ihmettelen, pitäisikö minulla 

olla Parodison synnystä jokin mielipide. Tajuan kritiikin. Tajuan 

kritiikin kritiikin. Tarina joka toisaalta alkoi ruotsalaisen seikkailijan 

perustamasta Navetasta, toisaalta James Hiltonin kirjoittamasta 

romaanista, ja lopulta suurisuisen Xuan Ken julkisista puheista, oudolla 

tavalla viehättää. Kadun vain, että tulin ensi kerran tähän kaupunkiin 

hiukan liian aikaisin. Olisi pitänyt tulla toukokuussa 2002, kun 

nimenmuutoksen kunniaksi pidettiin juhlat taidefestivaalien 

yhteydessä. Silloin julistettiin, että Shangri-lan tuleva kehitys perustuisi 

ekoturismiin ja etnoturismiin, vakuudeksi kiellettiin muovikassit, ja 

poliisi kokosi kerjäläiset sekä kulkurit kaduilta bussiin ja vei nämä 

juhlien ajaksi pois kaupungista. Koska Shangri-lan ontologinen asema 

on kiehtovasti ristiriitainen, ei ole mitenkään ihmeellistä, että 

Kotkaksen kuollut isä juuri tuolloin, muiden kulkurien mukana, 

karkotettiin Paratiisista. Paratiisi on kiinaksi tiān táng, 天堂. En tiedä, 

voiko sanaa Parodiso kääntää kiinan kielelle. Minusta Shangri-lan 

nimen pitäisi olla suoraan James Hiltonin romaanin nimi: Lost Horizon. 

 

https://chinese.yabla.com/chinese-english-pinyin-dictionary.php?define=天
https://chinese.yabla.com/chinese-english-pinyin-dictionary.php?define=堂

