Osa XIX: Parodiso

And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And life slips by like a field mouse
Not shaking the grass.

Ezra Pound



65.

Zhongdianissa en vuosisadan alussa tormannyt Navettaan (#1775 1[",
The Cowshed). Suren sita. lloitsen, ettd edes paadyin Zhongdianiin. Se
oli vahinko jonkalaista kutsutaan sattumaksi mutta silkkaa johdatusta
se oli. Sattuma-johdatuksen vuoksi sain tulevien kahden
vuosikymmenen mittaan n&hda ihmeen. Ihme oli maallinen. Se oli,
ainakin osin, rationaalisesti selitettdvissa mutta vaikeasti kasitettavissa.
Ihme sai Shanghain rajun kasvun tuntumaan tavanomaiselta, arkiselta.
Jopa Vantaan muuttuminen isoksi kaupungiksi on Zhongdianiin
verrattuna arkista, joskaan en vuoden 1960 vaiheilla tuntenut pienté
Helsingin maalaiskuntaa. Aivan kuten Zhongdian myds tuo
maalaiskunta muutti my6hemmin nimensa.

Zhongdianiin l&htiesséni en edes ollut kuullut paikan olemassaolosta.
En tuntenut nimed eika sill4 tuota nimed endd seuraavana vuonna
ollutkaan. En olisi ikind paéatynyt Zhongdianiin, jos en olisi
vuosituhannen alussa unohtanut Lijiangissa vaihtaa kylliksi rahaa ja jos
ei matkakumppanikin olisi unohtanut. Taisi olla kiire. Jos meill& olisi
ollut kiinalaista rahaa, ei vain dollareita ja matkashekkeja, emme ikina
olisi matkanneet ramisevalld, siirtotyoldisten tayttamalla bussilla
kurjaksi luonnehdittavaa, maanvy6érymien katkomaa vuoristotieta yli
sadan  kilometrin matkaa tuohon sateiseen ja mutaiseen
tiibetildiskyldadn, missa kuulemamme mukaan oli rahaa vaihtavia
pankkeja. Kaikki tuleva olisi jd&nyt nakematta.

Vuosituhannen alussa matka Tiikerinloikan rotkolta Zhongdianiin
taisi  kestdd  lakisdateisen  suomalaisen  tyopaivan. Vajaat
kaksikymmentd vuotta myohemmin tie on uusi, bussit ovat uusia, ja
kuljettajatkin keskittyvédt ohjauspyoraan, eivdt matkapuhelimeen ja
ketjupolttamiseen. Nyt matkaan kuluu pari tuntia, mutta
ikdvystyttdvyys saa matkan tuntumaan pidemmaltd. Asvaltti on
tasaista. Maanvyoryjen vaara on Kkahlittu vihreisiin verkkoihin.
Né&kymiin tuskin ehtii saada kosketusta kun ne ovat jo ohi. Tata
viimeistellessani luen, ettd marraskuusta 2023 Lijiangin ja Shangri-lan



valilla liikenndi kaksi luotijunaa: rata vuoristoon on rakennettu. Matka
kestad reilun tunnin ja maksaa parikymppié.

Navetta oli kapakka. Joku ramé&pdinen ruotsalainen sen oli 1990-luvun
lopulla téhan tiibetilaiseen pikkukyldan, 3200 metrin korkeuteen,
perustanut. Kyseessa todella oli navetta, vanhan maalaistalon alakerta
joka oli toiminut karjasuojana.

Jos tuo ruotsalainen oli etsinyt aitoa periferiaa voidakseen nahd&
maailman paremmin, hdn muutamassa vuodessa pettyi: globaali
maailma tunkeutui Zhongdianiin. Jos hén oli ajatellut elattavéansa
itsensa kapakoitsijana, han pettyi: muuan brittilais-amerikkalainen
kaksikko perusti kilpailevan ravintolan nimeltad Korppi (2@, The
Raven). Korpilla oli kunnon seinét; ryypatessa ei tarvinnut palella.
Korppi oli myds tyyliltddn pubi. Se oli tuohon aikaan ihmeellista koko
Kiinassa.

Kummallakaan ravintolalla ei ollut lupaa elinkeinon harjoittamiseen
saati anniskeluun. Se ei haitannut. Monet paikalliset virkamiehet
ryyppasivat molemmissa, ja niin ryyppasivat myos rikolliset, taiteilijat
jamuut viinaan menevat. Poliisi hoiti kovimmat tappelut. Niissa ei ollut
uutta; uuden betonikaupungin tiibetilaiskapakoissa oli aina tapeltu, ja
myo6s Navetta tuli tappeluista tunnetuksi.

Kaikki ylla kerrottu perustuu Ben Hillmanin kirjoittamaan, Han kavi
Zhongdianissa ensi kerran 1999. Navetan olemassaolon han mainitsee
vasta toiselta kdynniltddn 2002, ja silloin Navetta ilmeisesti oli jo
haviamassa kilpailijalleen.?

Joinakin pdivana kesallda 2001 saatoimme kuljeksia tuon sittemmin
unohtuneen, liki seindttdbmén Navetan ohitse. Navetta ei mainostanut
itseddn. Silla ei ollut edes kylttid: sana kiersi mutta ei meidéan
korviimme. Me kiertelimme Zhongdianin vanhaa kaupunkia jota ei
vield ollut. Kujien varsilla oli joitakin saviseinaisia maalaistaloja, ja
navetoista huolimatta naudat ja siat vaeltelivat vapaina. Joskus saattoi
nahda pienen traktorin matkalla likeisille pelloille.

Tuon kesan jalkeen asemakaava meni nopeasti uusiksi. Tutut korttelit
ja tutut kadut katosivat, mutta ilmeisesti Navetta sijaitsi lahella sita
halpaa ja mukavaa hotellia, Tian Chengia, joka lopulta oli suostunut
ottamaan meidét sisdan dollaripanttia vasten. Myds Tian Cheng ja koko
se katu katosi. Joka kerta my6hemmin Zhongdianiin tullessani se oli
yhtd suurta rakennustyOmaata, missa siirtoty6ldiset asuivat
parakeissaan tai perheineen hathataa kyhatyissé teltoissa.

! Ben Hillman: Shangri-la: rebuilding a myth. Julkaistu alun perin: China
Story Journal (9.11.2015). Ks.
https://www.academia.edu/19601805/Shangri-La_Rebuilding_a_Myth.
Luettu 11.9.2022.


https://www.academia.edu/19601805/Shangri-La_Rebuilding_a_Myth

Tata kirjoittaessani ajattelen, ettd zhongdianilaisen talonpojan traktori
tuolloin saattoi tuoda mieleeni satakuntalaisen kylan, miss& ikivanhat
Pikku-Valmetit vieldkin sielld taalla ruostuvat umpeen kasvaneiden
peltojen laidoilla. Tuskin toi; tuskin min&d tuolloin Zgongdianissa
suomalaisia kyli& ajattelin. Muisti konstruoi. Nyt muistan Zhongdianin
vanhan kaupungin hyvin, koska olen nahnyt vanhan kaupungin
syntyman ja rinnastan sen satakuntalaisten kylien kuolemaan. Olen
nahnyt Zhongdianin vanhan kaupungin viereen nousseen modernin,
lasin ja tiilen, betonin ja varmaan marmorinkin uutuuttaan hohtavan
kaupungin ja rinnastan sen Vantaaseen. Karjaeldimet ja satunnaiset
traktorit muistan nyt hyvin nyt, koska ne ovat poissa.

Zhongdianin uudessa kaupungissa on tarjolla kaikki mitd modernissa
maailmassa kaikkialla on - ja enemmankin, silla Zhongdian,
nykynimeltddn Shangri-la, on globaalissa tavanomaisuudessaankin
ainutlaatuinen. Se on kaukana kaikesta, korkealla Tiibetin ylangon
vuoriseudulla. Harva siitd on edes kuullut, vaikka muutama satatuhatta
kiinalaista turistia taalla vuosittain vieraileekin. Kaupungissa ei ole
enda mitddn marginaalista. Jos kaipaisin marginaliaa nahdékseni
selkedmmin, muuttaisin vaikka satakuntalaisille kotikulmilleni. Se ei
ole tarpeen. Olen marginaali itse: umpeenkasvaneet satakuntalaiskylat
viipyvét mielen pohjalla ja puhuvat vierasta kielta.

Sia maa aamulla pimmeesa lahrin ja ehtoolla pimmeesa maa tulin, ja
siind sitten koitin hiukan nualeskella jottain leivansyrjaa, ja joskus yan
kulmasa kolistelin leipalauralla kippeita luitani, kun aamulla tayty
lahtee taas.

Navetta ja Korppi ovat hyvid lahtokohtia, alkuja, kertomukselle
maallisen paratiisin eli Shangri-lan synnystd. Toinenkin alku on
mahdollista konstruoida, ja kolmas. Palaan niihin myéhemmin.

On sanottu, ettd Navetassa tai Korpissa ryypiskellessadn joku
viranomainen alkoi ndhda niissé tulevaisuuteen. Juuri se Zhongdianilta
oli hukassa. Seudun puukauppa oli tyrehtynyt, kun metsien hakkuut oli
kielletty. Hakkuita pidettiin syypéina Jangtsen tulviin. Kaupungin oli
I6ydettava uusia rahalahteita, ja on arveltu, ettd viranomaiset haistoivat
noissa puolilaittomissa kapakoissa mahdollisuuksia. Tietysti he olivat
jo ndhneet Lijiangin orastavan menestyksen, joten ehk& heidén
nen&éansa haiskahti turismi?

Tama saattaa olla yllattavaa, sill tuohon aikaan han-kiinalaiset usein
vield pelké&sivat Kiinan lansiosia: taalla asuvat véhemmisttkansat olivat
heidan ké&sityksensd mukaan moraalittomia, vékivaltaisia ja likaisia
sekd ylettoman seksuaalisia. Kiinalainen rasismi on oma lukunsa.
Kungfutselaisesta tai kommunistisestakin ndkdkulmasta késityksilla oli
oma mielekkyytensd, vaikka varsinkin koko eteldinen Kiina naytti
vuosituhannen  vaihteessa jo  téyttyneen  bordelleista ja
katuprostituutiosta; pohjoisessa ne olivat katketympid mutta yhta
avoimia. Silti vanhat kasitykset elivdat. Zhongdiania sanottiin



paikalliseksi ~ versioksi  villista  lannestd, = amerikkalaisesta
mielikuvamaailmasta. En tiedd, verrattiinko orastavaa fiktiota
todellisuuteen vai toiseen fiktioon, mutta edistyksen nimissa se piti sek&
séastad ettad tuhota. Tatd kutsutaan sivistamiseksi. Ulkopuolisen silmin
Shangri-lan sivistyminen oli rikastumista. Ezra Poundille uusi Shangri-
la ei taatusti olisi tarjonnut runoihin paratiisin aineksia.

and that | tried to make a paradiso / terrestre.

Jo ensikaynnilla Yunnanin maakunnan tiibetildisten villeys tuntui
liloittelulta. Kadut ja kujat olivat rauhallisia.  Harvojen
reppumatkailijoiden suosimassa Tiibet Cafessa saattoi muiden palvelu
tosin loppua, kun Kkaikki tarjoilijat keskittyivat sisdan astuvaan
seurueeseen, joka olemuksellaan julisti rahakkuutta, rikollisuutta ja
kovuutta. Kyse oli tavanomaisesta nokkimisjarjestyksesta. Linja-
autoasemalla pyori pikkuroistoja. He saavuttivat rajansa esittdessaan
kovapintaista mutta eivét kdyneet taydesta.

Kun syksyllda 2019 istun tupakalla Salong-hotellin huoneeni
ikkunapenkilla ja katselen pimeda, kaikki mennyt tuntuu paitsi
kadonneen myds lahes wunohtuneen. Koko paédkatu salamoi.
Autoliikenne  on  iltayostakin  vilkasta, ja kadun ylla
valvontakameroiden salamat réiskyivat. Tietoverkkoihin tallentuu
ilmeisesti jokainen rekisterinumero. Kaikki Kkiinalaiset joiden kanssa
olen asiasta puhunut, ovat kertoneet tuntevansa olonsa valvonnan
vuoksi turvallisesmmaksi.

Salamointia katsellessani yritdn muistaa paahé&npinttymaani: oliko
Zhongdianin ainoalla paéllystetylla kadulla vuosituhannen alussa yhdet
liikennevalot vai ei? Jotkut kirjoittajat vaittavat, ettd ainoitakaan valoja
ei ollut. Itse muistan selvasti, miten muuan nautaeldin seisoi punaisissa
valoissa ja odotti vihreitd. Matkakumppanikin muistaa sen. Voiko
muisti valehdella? Voiko kahden ihmisen muisti valehdella samalla
tavalla? Totta kai voi, mutta tuskin keksimme nautoja katsellessamme
yhdessa vain kayttokelpoisen jutun? Miten olisimme sen tehneet, jos
ainoitakaan valoja ei olisi ollut?

Liikennevalot tuntuvat tarkeiltd. Jos niitd ei ollut, asiantila vihjaa
kylan alkeellisuuteen. Jos niité oli vain yhdet, asia vihjaa huvittavaan
alkeellisuuteen mutta sisaltdd jo lupauksen liikennevirroista,
tulevaisuudesta. Vuonna 2019, kun vield en tiennyt, ett4 ensin korona,
sitten Ukrainan sota, keskeyttédisivat matkani Kiinaan, muutos tuntui
niin perinpohjaiselta, ettd se ei tuntunut endd miltd&dn. Olin ehka
turtunut. Vanha Zhongdian kuului ajankulun minulle vieraaseen
haaraan. Vain jarkeni sanoi, ettd olin joskus kaynyt sielld ja ettd olin
kéynyt tassé kaupungissa useita kertoja sen jalkeenkin ja ndhnyt, miten
aina kaupunki oli ollut erilainen.

Aika pettad, paikka on uskollinen, on joku sanonut, ja joskus olen
kirjoittanut jatkoksi, ettd huorahtavia ne ovat molemmat. Salamointia
ja salamoiden hetkeksi valaisevia muotiliikkeitd katsellessani



ymmarsin, ettd vertaus oli huono. Ei Shangri-la ainakaan minua ole
voinut pettéd, koska miten mina silta uskollisuutta olisin voinut vaatia?
Ja mitd uskollisuus edes téssa yhteydessa tarkoittaa? Seisahtuneisuutta?
Jos uskollisuutta kaipaat, hanki puudeli, sanoi muuan johtava
pankkimies toiselle pankkimiehelle Suomea 1990-luvun alussa
myllertdvan laman aikaan. Neuvo tuntuu viisaalta.

Muisti, uskollinen tai ei, on kuitenkin ainut mitd minulla on. Ymmarran,
ettd muistiani muuttuva maailma koko ajan hdmmentéa ja muokkaa.
Silti yha kuvittelen muistavani, ettd vuosituhannen alussa paikadun
varrella oli kylan ainoa nettikahvila, 386-prosessori, kone oli ikkunan
adressd, ja ohikulkevat naudat saattoivat jaada tuijottamaan muukalaista
ikkunan 18pi. Jossakin minulla on téstd nakymastd pari huonoa
diakuvaa. Digitaalinen valokuvaus oli vasta tulollaan. Olivatko
kahvilan tyontekijat nuoria, han-kiinalaisia naisia? En muista.
Mielikuvia ei juuri ole jaanyt autoistakaan: muutamia kuorma-autoja,
liejuista mutavellia pimeédssa kyntdvia takseja? Ehk& muistan
vaeltelevat siat ja naudat parhaiten, koska eldimet toivat mieleen
lapsuuteni? Ei niissdé muutoin mitddn ihmeellistd ollut. Kaikkialla
eteldisessa Kiinassa vaelteli tuohon aikaan kotieldimid, ja varsinkin
Tiibetin, Sichuanin, Gansun ja Qinghain vuoriseuduilla valtavia jakkien
ja lampaiden laumoja vaeltelee yha. Laumat ovat entistd suurempia.
Lansikiinalainen tehomaatalous vaikuttaa toistaiseksi
luonnonmukaiselta.

Zhongdianin historian sanotaan ulottuvan 1 300 vuoden taakse, mutta
tuskin ainutkaan tdmén vuosituhannen alun rakennus, ehké luostareita
lukuun ottamatta, oli rakennettu ennen vuoden 1949 vallankumousta.
Aikoinaan ainoa reitti Pekingista Lhasaan kulki Zhongdianin kautta.
Lijiang oli reitin varrella. Karavaaneilta 5 000 kilometrin matkaan kului
kuukausia ellei vuosia sikali kuin kaikki koskaan palasivat. Lijiangin
lahell, Lugujarven ymparilld, asustavan mosuo-kansan matriarkaattia
on selitetty tallékin: naiset olivat, ja saattavat yh& olla, moniavioisia,
koska miehet tulivat ja menivat, viipyivat pitkié aikoja poissa, palasivat
jos palasivat, usein kuolivat kauppamatkoillaan. Zhongdian sijaitsee
vajaat kaksisataa kilometrid Lijiangista ja Lugujarvestd luoteeseen ja
lahes kilometrin verran korkeammalla.

NyKkyisin jotkut opiskelijanuoret, ehk& kunnioituksesta menneelle,
ehkd varustautuakseen tulevaan, ehka yleistyneestd kiinnostuksesta
hengellisyyteen ja buddhalaisuuteen, matkaavat reitin polkupyorilla.
Kiireisimmét voivat valita Sichuanin reitin ja paasté tuhat kilometrié
vahemmalld. Nousua on enimmillddn viitisen kilometria, mutta
korkeimpien huippujen jalkeen voi levatd ja jarrutella alaméissa. Viela
vuosituhannen alkuvuosina paasi myods Shangri-lasta Lhasaan
pestaamalla kuskin autoineen sekd oppaan. Sittemmin viranomaiset
sulkivat timén eteldisemman reitin ulkomaalaisilta. VVaarallisen oloinen
vuoristotie olikin. Nyttemmin tie on kokonaan korjattu tai ehka



pikemminkin rakennettu uudelleen. Silti sille ei ole vuosiin
ulkomaalainen paassyt. Reittia sittemmin matkanneet tutut tiibetilaiset
kertovat, ettd tie on nykyisin aina tdynnéd kuorma-autoja.

Vuonna 2001 Zhongdianissa oli padkadun verran tavanomaista
betonibrutalismia, lahinnd hallintorakennuksia seka synkean komea
hotelli joka kattokyltissadn julisti englanniksi olevansa The Holy
Palace. Virkamiehille tarkoitettu Pyh& Palatsi oli paikoillaan vield
2010-luvun lopulla, mutta 2020-luvulla se internetin kuvista paatellen
on nimeltddn Holy Palace Hotel Shangri-la, ja se tarjoaa yon runsaan
200 euron hintaan. K&véisin vuosia sitten sen valtavassa aulassa. Aula
oli suuri ja hdmara ja kolkko. Kauan sitten kadonneessa Tian Cheng -
hotellissa yon hinta taisi aikoinaan olla kymmenen Suomen markan
tienoilla. Salong-hotellissa vuonna 2019 y6 maksaa parikymmenta
euroa. Respan tiibetildisen naisen puhelin puhuu suomea. Puhelin on
toivottanut kaukaiset vieraat tervetulleiksi ja kehottanut olemaan
kayttdmatta kokaiinia tai muita huumaavia ladkkeitd. Kehotus on
naurattanut kaikkia. Tupakointia huoneessa ei erikseen Kielletty, mutta
istun silti avoimen ikkunan &&ressa.

Salamointia katsellessani varoitan itsedni olemaan juuttumatta
muinaisiin yksityiskohtiin: on aivan sama, milloin kyla sai ensimmaiset
liilkennevalonsa. On myds melko yhdentekevéa, muistanko oikein vai
en; paljon muutakin, tdrkedmpad, on unohtunut. Jo runsas puoli vuotta
ensi kayntini jalkeen, alkuvuodesta 2002, kaupungin nimi virallisesti
muutettiin Shangri-laksi. Sen my6tad muuttui kaikki, ja kaupungista tuli
valtava rakennustybmaa, sementtimyllyt pyorivat kaikkialla,
tiibetilaismiehet tyonsivét raskaita kottikarryja edestakaisin. Nyt kaikki
nayttad valmiilta, vaikka rakennusty6t yha jatkuvat kaupungin laidoilla:
kaupunki laajenee. Ehk& Navetassa nousuhumalassa uneksittu
tulevaisuus oli nyt t44lla mutta taatusti kukaan siell& asiaa miettinyt ei
ollut kyennyt Kkuvittelemaan tatd. Ei kukaan tiennyt uudesta
teknologiastakaan. Oinen salamointi kertoo jostakin enemmasta kuin
kertovat Guccin tuotteita myyvét tavaratalot. Jossakin, ehké pilveksi
kutsutussa ja aidon postlokaalisessa paikassa, on pohjaton varasto
tdynna merkityksetonté dataa? Se ei ole enédé paikka ensinkaan. Silla ei
liene rajoja? Silti suurvallat taistelevat sen rajojen hallinnasta. Kun
alkuvuodesta 2024 tdydennan tat4 tekstid, en ole varma, mita kolmesta
suurvallan tapaisesta inhoan eniten. Sen tiedén, etta toistaiseksi inhoan
Kiinaa véhiten. Mitaan illuusioita en kykene suurvallan késitteeseen
yhdistdmaan.

Ymmarran myd0s, ettd Shangri-la ja Lijiang ovat ennen kaikkea
henkilokohtaisia ongelmiani, aivan kuten on, toisella tavalla,
suomalainen vantaa. En koskaan voi palata vuosituhannen vaihteeseen
jaryypiskella Navetassa paikallisten virkamiesten ja rikollisten kanssa.
Juon en&a kahvia naiden kaupunkien mauttomissa ravintoloissa, usein
yksin, joskus satunnaisen tuttavani kanssa.



Shangri-lan toinen alku on vuodessa 1933. Tuolloin englantilainen
James Hilton julkaisi romaanin Lost Horizon. Kolme vuotta
myOhemmin se suomennettiin nimell& Sininen kuu. Kirja oli valtava
menestys, ja niin oli Frank Capran siitd 1937 tekemd elokuvakin,
Kirjasta jai elamaan yleiskasitteeksi noussut ilmaisu Shangri-la, jolla
tarkoitetaan maanpadllista paratiisia.

Oli ehka musikologi Xuan Ken, paikallisen ja jo valtakunnallisenkin
kuuluisuuden puolivakava vitsi, ettd Shangri-la sijaitsee juuri
Yunnanissa ja tarkkaan ottaen Xuan Ken didin syntymékaupungissa
Deqgenissd, joka on pikkukaupunki vield syrjemmaélla vuoristossa,
Meilivuoren juurella ja Zhongdianiakin korkeammalla. Kirjassa joukko
lentokonematkustajia  haaksirikkoutuu  Himalajalle ja péaatyy
eraanlaiseen paratiisiin. Xuan Ke joskus muisteli ndhneensa elokuvan
melko tuoreeltaan Kunmingissa, Yunnanin padakaupungissa, mutta idea
reaalimaailman Shangri-lasta syntyi vuosikymmenia myéhemmin, kun
Xuan sattui lukemaan Hiltonin romaanin. Yksityisesti hdn vaitti, etta ei
ollut ajatellut kaupallista turismikeskusta vaan paikkaa missa eri
vahemmistOkansat saattaisivat el&a sulassa sovussa seka keskendén ettd
luonnon kanssa.

Xuan Ke on vélilla ylistanyt Shangri-lan kehitysta, vélilla arvostellut
tiibetildisyyden tuotteistamista. Kun vuosia sitten istuimme héanen
kotonaan puhumassa asiasta, hin kuittasi ristiriitaisuutensa: "Miné ja
minun suri suuni!” Xuan Ken suuresta suusta irrottuaan idea alkoi elaa
omaa eldmaansa.

Yunnanin matkailuviranomaiset tarttuivat Xuan Ken ajatukseen.
Shangri-la-nimesta tuli riita. Sit4 vaati omakseen puolisen tusinaa
rajaseutujen kaupunkia. Zhongdian voitti. Virallisen nimenmuutoksen
haun kaupungin pé&attajat panivat vireille vuosituhannen vaihteessa.
Siihen tarvittiin  sekd keskushallinnon ettd maakuntahallinnon
hyvéaksyntd. Tieteellinen komitea sai tehtdvékseen etsid todisteita, ettd
juuri Zhongdian oli Hiltonin romaanin Shangri-la ja ettd juuri tanne
romaanin lentokone oli tehnyt pakkolaskun.

Komiteaan kuului yli 40 akateemista ihmistd, historioitsijoita,
kielitieteilijoitd, antropologeja ja Tiibet-tutkijoita. Etsintépartio kirjoitti
raportin, jonka mukaan fiktiivinen Shangri-la sijaitsee reaalisessa
Zhongdianin piirikunnassa. Tutkijat paattelivat myos, ettd Shangri-lan
kiinankielinen nimi — Xianggélila — oli translitterointi tiibetin kielen
ilmauksesta Sems kyi nyima zalwa, aurinko ja kuu sydamessa?. Ketéan
ei hairinnyt, ja miksi olisi, ettd kiinankielinen muoto Shangri-lasta oli
tuore, ei Hiltonin ajoilta: tydryhm& koukkasi nykyisyydesta

2Yunnanin aidosti monikulttuurisessa maailmassa nimet ovat hankalia.
Zhongdian on kiinaksi, &1 &; Zhongdian Xian, tiibetiksi Gyalthang, sa==-.
Wylie-jarjestelmalld nimi kirjoitetaan rgyal thang, ZYPY-jérjestelmalla eli
Tiibetin pinyinilla se on Gyaitang.


https://en.wikipedia.org/wiki/Tibetan_pinyin

menneeseen, kytki englantilaisen kirjailijan  foneettiset tavut
tiibetinkieliseen ilmaukseen, ja kaiken tdman tarkoituksena oli
vakuuttaa ylemmat virkamiehet ja poliitikot nimenmuutoksen
aiheellisuudesta ja saada koyha kyl& kukoistamaan. Moni saattoi jopa
uskoa fiktiivisen olevan todellista. Muuan tutkija kertoi tavanneensa
vuosituhannen vaihteessa tiibetilaisen, joka oli saanut isoiséltaan palan
sen lentokoneen runkoa joka Hiltonin romaanissa teki pakkolaskun.
Ehka héan olikin saanut? Shangri-lassa téllaiset ontologiset loikat
tuntuvat mahdollisilta.

On todenndkdistd, ettd James Hilton sai romaaniinsa evéitd Joseph
Rockin néiltd seuduilta National Geography -lehteen Kirjoittamista
reportaaseista. Rockin tekstit perustuivat vuosia kestaneisiin matkoihin
Yunnanin ja Sichuanin rajaseuduilla, todellisessa maailmassa. Hénen
kuvaamansa luonto ja miljoét siirtyivat Hiltonin fiktioon ja palasivat
liki seitsemdnkymmentd vuotta my6hemmin reaalimaailmaan
kiinalaisten viranomaisten paatoksella. Oletan, ettd moni paattajista
ymmarsi asian huvittavuuden. Oletan, etté tieteellistd tutkijaryhmaa
saattoi naurattaa. Oletan myds, ettd he suhtautuivat asian falskiuteen
toisin, kaytannollisemmin, kuin lantinen tiedemaailma olisi tehnyt:
tarkoitus oli elvyttda kuoleva kyld, ja siinda onnistuttiin yli kaikkien
odotusten. Fiktiosta tuli totta. Sita paitsi jopa jotkut lantiset tutkijat®
nayttdvat suhtautuvan ajatukseen todellisen Shangri-lan sijainnista
nimenomaan Zhongdianin seudulla ainakin puolivakavissaan. Stevan
Harrell tiivistad ristiriitaisuuden hauskasti.

The original Shangrila of James Hilton’s Lost Horizon was
unmappable —hidden away in a place no one had previously known and
no one would except to find by accident. And now people are not just
mapping it; they are visiting it, preserving it, developing it, and
harvesting mushrooms from it to world market. The imagined space
that was really nowhere has become real (or at least the imagination of
that spacer has projected on a real place) while at the same time the
real space of the sino-tibetan borderlands has been imagined — as a
place of difference, a place of conservation, a place of abundant
resources, a place of aesthetic pleasure.*

Nimenmuutoksen jalkeen seudun bruttokansantuote muutamassa
vuodessa moninkertaistui. Rahaa tuli julkishallinnolta ja tietysti sité tuli
uuden Kiinan yritt4jiltd. Matkailijoiden ja sijoittajien virta kasvoi

% Emily Mitchell Wallace: ”Why Not Spirits?”" — “The Universe Is Alive”’:
Ezra Pound, Joseph Rock, the Na Khi and Plotinus. Teoksessa Ezra Pound
and China. Editor Zhaoming Qian. The University of Michigan press 2003.

4 Stevan Harrell esipuheessaan kirjaan Mapping Shangrila. Contested
Landscapes in the Sino-Tibetan Borderlands. Edited by Emily T. Yea and
Chris Coggins. The University of Washington Press. USA 2014.



rajusti: molemmat etsivat uusia kohteita. Vuosituhannen alussa
kaupungissa saattoi tavata kourallisen lansimaisia vaeltajia; pian
pelkastdan kiinalaisten turistien vuosittainen maara nousi satoihin
tuhansiin, ja l&hinna kiinalaisia Shangri-la endd matkakohteena
kiinnostaa. Aina kun tulevina vuosina pistdydyin kaupungissa, se oli
entista suurempi ja hotellit olivat entisté taydempid ja entista kalliimpia.
Tyhjéstd tehty vanha kaupunki jatkoi kasvuaan; sitd tarvittiin, jotta
voitiin puhua etnoturismista. Sinne han-kiinalaiset tulevat otattamaan
h&adkuviaan, mutta voi sielld kuljeskellessa yha satunnaisesti kuulla
jonkun puhuvan saksaa, tanskaa. Vuonna 2014 vanha kaupunki suurelta
osin paloi mutta nousi kohta entistd ehompana ja suurempana ja
kieltdmatta tiibetildista rakennusperinnettd muistuttavana, ja sité paitsi
mitéan oikeasti vanhaa ei palanut. Asemakaava voitiin taas kerran vetaa
uusiksi. Jossakin niilla kulmin, missa vanha Tian Cheng -hotelli sijaitsi,
on nyt turhan tuntuisen torin laidalla pitkdn marssin museo, joka kertoo
puolueen sankarillisesta pakomatkasta 1930-luvulla. Kauan sitten niilla
kulmin oli pieni varuskunta. Huvikseni arvelen, etta uusi, tyhjasta tehty
lampi on juuri vanhan Tian Changin kohdalla: muistoni ovat lammen
pohjassa. Vanhan kaupungin kupeessa olevalle Kilpikonnavuorelle on
noussut maailman suurin rukousmylly. Silla on 21 metrid korkeutta, 60
tonnia painoa. Kun ilta-aurinko loistaa sen kullatusta pinnasta, naky on
mahtipontisuudessaan tyrmistyttava.

Min& uneksin autuudesta ja tyhjyydesta erottamattomina ja etta valo
taytti koko valtakunnan.

En tiedd, onko Shangri-lan vanha kaupunki suojeltu. Ainakaan sité ei
ole voitu suojella historian perusteella: sillda ei ole historiaa.
Arkkitehtuuri  muistuttaa perinteistd tiibetildistd rakennustapaa,
materiaalit ovat nykyaikaisia, mutta ennen niin oleelliset sisdpihat on
uhrattu rakentamiselle; tonttimaa on kallista. Vuokrat ovat
kymmenkertaistuneet muutamassa vuodessa. Talld tavalla on
rakennettu muuallekin rajaseudulle vaihtoehtoista Tiibetid, kuten jotkut
néditd seutuja kuvaavat. T&&ll& han-kiinalaiset saattavat tutustua
eksoottiseen tiibetildisyyteen omassa maassaan ja ké&rsimatta
vuoristotaudin oireista niin pahasti kuin varsinaisessa Tiibetissa, jota
Tiibetin autonomiseksi alueeksi kutsutaan. Taalla he saattavat tutustua
kulttuuriseen toiseuteen, ennen niin uhkaavana ja moraalittomana
pidettyyn mutta nyt tanssiksi ja kansallispuvuiksi kesytettyyn
tiibetildisyyteen. Shangri-la on sopivasti vieras ja tuttu. Kun kenkéni
hajoavat ja ostan Niken lenkkarit, kaupassa tuntuu kuin olisin missa
tahansa, ja niin olenkin.

Krititkki on ollut tavanomaista: Shangri-la on tiibetil&inen
leikkikaupunki, etninen Disneyland joka lopullisesti on tuhonnut
Yunnanin tiibetildisten identiteetin.



Puolustus on ollut tavanomaista: vaurastuminen on vain vahvistanut
tiibetildisten identiteettid. Se on tuonut heidat surkeista teltoistaan ja
kituvilta viljelyksiltadn sivistyksen pariin: enéa ei tarvitse varjotella
jakinpaskatulien &arell, ei kierrell& paimentolaisina karuilla vuorilla tai
viljelld surkeita maatilkkuja. Jos tatd ei itse ymmarrd, viranomaiset
auttavat ymmarryksen saavuttamisessa. Maaseutukin on silti olemassa.
Kun viimeksi poikkesin syrjaisella tilalla, sitd hoiti kaksi veljestad. En
tohtinut kysyd, oliko naisista niin kova puute, ettd he eivét olleet,
tiibetildiseen tapaan, l0ytaneet edes yhteista vaimoa.

Voitettuaan Kilpailun Shangri-lan nimesta kaupungin
matkailuviranomaiset tiesivat tasmalleen, mité he tahtoivat. He tiesivat,
mitd tahtoivat itdrannikon massat jotka juuri olivat keksineet
kuluttamisen. He tiesivat myads, etté eivat Shangri-lan tiibetildiset kovin
kiivaasti nousisi omaa vaurastumistaan vastustamaan, varsinkaan kun
luostarit kunnostettiin tayteen loistoon ja piirikunnan johdossakin oli
etnisia tiibetildisia. Moni Shangri-lata rakentanut siirtotyéldinen on
siirtynyt ldhes luontaistaloudesta suoraan rahatalouteen, urbaaniin
eldmaan todellisen vaurauden reunamilla.

Varsinkin vuoden 2014 suuren tulipalon jalkeinen Shangri-la on niin
paljas, niin avoin ja jollakin tavalla niin viattoman naiivi huijaus, etta
se ei enad ole huijaus ensinkaan.

Onko kyseessd vain tiibetildisia esittdvien tiibetilaisten ja heidan
tanssejaan katselevien kiinalaisturistien roolileikki? Onko kyseessa
vanhan, kuvitellut Zhongdianin inkarnaatio? En todella tiedd, mutta ei
tasta kaikesta Jean Baudrillardia lukemalla selvié.

Kun maleksin kujilla ihmetystd tdynnd ja tutustun aina vain
uudempaan vanhaan kaupunkiin, tormaan majataloon nimelta The Lost
Horizon. Sen yhteydessa on kahvila nimeltd Somewhere Else Cafe. Jos
olisin tiennyt, olisin varannut majapaikkani Kadonneesta horisontista
ja juonut kahvini Jossakin muualla -kahvilassa. Missd muualla voisin
olla enemmaén kotonani kuin noissa jonkun ironikon keksimissa
paikoissa?

Vastakkaiset argumentit Shangri-lan muuttumisesta tuovat etéisesti
mieleen nuoruuteni, vanhan maaseudun korvautumisen suomalaisilla
vantailla joista yksikddn tosin ei mainostanut itseddn etnisilla
erikoispiirteilld saati puhunut suorastaan maallisesta paratiisista.
Erikoispiirteet, jos niit4 oli, pyrittiin pdinvastoin hdivyttaméaan.

Silti jotakin hankalasti tuttua on vuosikausia tuntemani Kalsangin
kayttaytymisessa. Nuorena Kalsang oli epavarma ja koyhg,
sympaattinen mutta vahan eksyksissd kukoistuksensa kynnykselld
olevassa kaupungissa. H&n raapi elantonsa satunnaisista oppaan toista
ja keradmélla toukkasienid, tiibetinviagraa, vuoristoista.

Keski-ikainen, tukevoitunut Kalsang esittelee upouutta ja tyylikésta
kotiaan, missa yksi huone on omistettu Buddhalle ja hénen



munkkiveljensa vierailuille; muutoin koti voisi teknologioineen ja
sohvaryhmineen olla naapuristani Helsingin Krokelbystd. Tuore
asuinalue saattaa sijaita muinaisen Tian Cheng -hotellin vaiheilla.
Vaimo, tyylikas tiibetildisnainen, opettaa englantia, joten myos Kalsang
osaa sitd nykyisin paremmin. Lapsen lelulaatikko on tavanomaisen
yltakylldinen, ja poika ndyttad siltd, etta iltapala nautitaan usein
paikallisessa KFC:ssé.

Raha ei tee onnelliseksi eikéa itsensd vertaamisessa muihin ole mieltd,
Kalsang toistelee pitkélla ajomatkallamme ylos Degeniin, pyhaa
Meilivuorta katsomaan, vertaillessaan omaa, halvahkoa autoaan
vastaantuleviin  kalliisiin  maastureihin. Han kertoo Pekingiin
muuttaneesta, akkirikastuneesta ystavastaan. Talla on kolmikerroksessa
kodissa hissi, ihan totta, ja tiskit ja kai pyyKkitkin pestdan pullotetulla
vedelld. Ajattele, pullotetulla vedelld! Kakkosasunto on Yunnanin
Dalissa, missa Kiinan kuumat kesat ovat paljon miellyttavampié.
Kalsang on jatkanut vaurastumistaan erityisesti toukkasienilld, joita
japanilaiset ostavat erektio-ongelmiinsa, mutta yrittajana hanesta ei ole
tullut huippurikasta: han on noussut koyhista oloista kiinalaisittain
tavanomaiseen hyvin toimeentulevaan mutta ei rikkaaseen
keskiluokkaan. Pidin enemmén siitd epdvarmasta, varattomasta
Kalsangista joka vuosia sitten hiukan ujostellen esitteli aran ja
huonoihoisen han-kiinalaisen tyttdystdvansd. Vaurastunut, naista
vaihtanut ja perheellinen Kalsang ei noita aikoja tai ensimmaista pitkaa
yhteistda matkaamme erityisemmin valitd muistella. Sichuanissa
syntynyt ja Zhongdianissa pitkaan elanyt mies tuntuu todella olevan
kotoisin Parodisosta. Tamé& tuo tuttavuuteen oudon piirteen. Olen
jollakin tavalla parodisolainen itsekin, suomalaisin ominaispiirtein.
Tama asia ei lahennd vaan loitontaa meitd. Sahkopostit harvenevat.
Uudenvuoden toivotukset unohtuvat. En ole varma, jaksanko koskaan
en&a matkata Shangri-lahan ja jos jaksan, valitdnko tavata Kalsangia.

If you don’t wake up in another’s dream, you are fucked?

Salong-hotellin avoimen ikkunan &aressé syksylla 2019 sytytan uuden
savukkeen ja paatan taas kerran lopettaa heti kotiin tultuani. Jos joku
herdd toisen unessa, eikd han silti yha ole unessa? Hotellin pihalla oleva
valtava, kullattu jakkipatsas erottuu niukassa valaistuksessa. Aamulla
koko hotellin vaki kokoontuu ennen tdiden alkua tanssimaan vartiksi
kiinalaisen rytmimusiikin tahdissa. Kuntovartti toistuu joka aamu kuten
monissa muissakin kiinalaisissa tyopaikoissa. Jonakin paivéana pihalla
ja siipirakennuksessa vietetddn nayttavia tiibetilaishaitad. Kaikki ovat
kansallispuvuissaan ja vaikuttavat, lahjoista pdaatellen, minua
varakkaammilta, mika tietysti ei ole suuri saavutus. Lahjat ovat usein
rahaa joka on asianomaisella pdydalla n&htdviss; kyse on nykyisin
tosin yleensd leikkirahasta. Oikea raha on siirretty puhelimella
asianomaiselle tilille: morsiamen omaiset ja ystavéat morsiamen tilille,



sulhasen suku ja ystavét sulhasen tilille. Kiinassa jo kerjéléisillakin on
kannykka jonka avulla almut menevat digitaaliseen lompakkoon.
Katselen varovaisesti humaltuvia ja muutaman tunnin kuluttua kaiketi
jonnekin jatkoille katoavia tiibetildisia, ihmettelen, pitdisik6 minulla
olla Parodison synnystd jokin mielipide. Tajuan kritiikin. Tajuan
kritiikin kritiikin. Tarina joka toisaalta alkoi ruotsalaisen seikkailijan
perustamasta Navetasta, toisaalta James Hiltonin Kirjoittamasta
romaanista, ja lopulta suurisuisen Xuan Ken julkisista puheista, oudolla
tavalla viehattdd. Kadun vain, etta tulin ensi kerran tdhan kaupunkiin
hiukan liian aikaisin. Olisi pitanyt tulla toukokuussa 2002, kun
nimenmuutoksen  kunniaksi  pidettiin  juhlat taidefestivaalien
yhteydessé. Silloin julistettiin, ettd Shangri-lan tuleva kehitys perustuisi
ekoturismiin ja etnoturismiin, vakuudeksi kiellettiin muovikassit, ja
poliisi kokosi kerjalédiset seka kulkurit kaduilta bussiin ja vei nama
juhlien ajaksi pois kaupungista. Koska Shangri-lan ontologinen asema
on kiehtovasti ristiriitainen, ei ole mitenk&an ihmeellista, ettd
Kotkaksen kuollut isda juuri tuolloin, muiden kulkurien mukana,
karkotettiin Paratiisista. Paratiisi on kiinaksi tian tang, X En tieda,
voiko sanaa Parodiso ka&antda kiinan kielelle. Minusta Shangri-lan
nimen pitdisi olla suoraan James Hiltonin romaanin nimi: Lost Horizon.
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