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JARMO UUSI-RINTAKOSKI 
 

Punamullan kantaisät 
 
Täällä Pohjantähden alla on iloton kirja suu-
resta vihasta ja kahden perheen liitosta. 
Suon raivaamisesta romaani alkaa, ja suo-
hon ja umpikujaan se päätyy ja päättyy.  
 
( – –) mutta tämän hetken haihtuessa hän tunsi, että hä-
nen olisi pitänyt koko ajan pyrkiä johonkin muuhun – hän 
ei tiennyt, mihin, ei saisi milloinkaan tietää sitä, ei voisi 
ikinä tietää sitä, ja juuri siksi hän olikin niin surullinen. 
E.M. Forster: Matka Intiaan 
 
1. 
Jussi on eristyvä ja kommunikoi ynähdellen, mutta hä-
nellä on silmää luonnolle. Otolla on nopeat kädet ja ker-
keä kieli ja silmää ihmisille. Jussi näkee, miten koskea 
alentamalla säästetään suon raivauksessa työtä, Otto or-
ganisoi pärekattotalkoot. Jussi on saita, Otto suurpiirtei-
nen. Jussi pelkää nauretuksi tulemista, Otto naurattaa 
muita, paitsi Laurilan Anttoota joka ei osaa nauraa eikä 
edes teeskennellä naurua. Anttoo tarvitaan Koskelan tal-
koisiin, jotta romaanin suuri teema tulisi heti selväksi. 
   ”Mua syö täit ja mailma vihaa, mutta minä painan 
vaan.” 
   Repliikki kuvaa yhtä Väinö Linnan Täällä Pohjantähden 
alla -romaanin miehistä toimintaperiaatetta, paljon ku-
vatusta työnteosta niukasti kuvattuihin yhdyntöihin 
saakka. Toimintatapa on ruhjova, käyttövoima viha. 
Muuta kovin osuvaa Anttoo ei koko romaanissa sano-
kaan: Linnan henkilögalleriassa kommunisteilta puuttuu 
huumorintaju. Puuttuu se tosin monilta muiltakin, ny-
kyisin hetkin jopa Pohjantähden lukijalta. 
   Pohjantähdessä huumori on sekä kertojan keino risti-
valottaa ja ottaa etäisyyttä että romaanin keskeisten 
henkilöiden vastarinnan muoto. Molemmissa tapauksis-
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sa se näyttää myös romaanin rajat ja rajoitukset. Syvim-
miltään Pohjantähti on iloton mutta paikoin hauska kirja 
suomalaisesta vihasta.  
   Punaisten teloituskohtauksessa viha tulee jopa määri-
tellyksi – (n)iin kuin suolampi: musta, kylmä, syvä ja sa-
mea – mutta ei missään suuremmin problematisoiduksi. 
Yksi romaanin keskeisimpiä ihmeellisyyksiä on, miksi 
sen selväjärkisimmät miehet, Otto ja Janne Kivivuori, 
päätyvät sen tyhjimpiin avioliittoihin, kun taas vihan so-
kaisema Akseli Koskela tavoittaa Elinan kanssa omanlai-
sensa täyttymyksen. 
 
2. 
Otan siis uuden alun, vaikka ei vanhassa vikaa ole. Juhla-
va aloitus, suo, kuokka – ja Jussi, leimaa koko teoksen, 
joka vähän käsittämättömästi on pysynyt liki samalla 
tasolla kuin ironiansa kohde, Pyhä kirja. Pohjantähti on 
tietysti myös luomiskertomus, alussa konkreettisessakin 
mielessä, tosin sillä erotuksella että toisin kuin Jumala 
Jussi ei lepää koskaan. Hän vain pitää tauon. 
   Talkoot ovat romaanitrilogian toinen alku, en-
simmäinen joukkokohtaus. Niissä Linna ottaa heti mie-
histä mittaa ja on tapansa mukaan parhaimmillaan. Sur-
keimmillaan hän on käyttäessään lapsen näkökulmaa: 
tuloksena on sovinnaisen latteaa päälauseiden tykitystä, 
aivan kuin lapset olisivat modernisteja luonnostaan. 
Saattavat he sitä tosin jossakin mielessä ollakin. 
   Koskelan uudisrakennuksella on mukana liki kaikki 
olennainen. Työtä tehdään hulluuden rajoilla, ja huo-
nommille vittuillaan. Huumori kasvaa siitä, mitä muu-
toin ei oikein voi käsitellä, ja seksuaalisuutta ei ilmeisesti 
voinut, ei sen enempi 1880-luvun Pentinkulmalla kuin 
1950-luvun kirjallisessa ilmapiirissäkään. Pappia tal-
koissa ei ole, mutta on siellä papin korvike, aito hen-
genmies Adolf Halme, joka vielä tässä vaiheessa on ko-
rostetusti narri. 
   Narrina Halme paljolti pysyykin, jopa radikalisoiduttu-
aan, ja kuolisi ilmeisesti omaan anorektisen henkistymi-
sen ohjelmaansa, elleivät lahtarit ehtisi ensin. Sikäli juuri 
Halme tuntuu 2000-luvun näkökulmasta peräti katu-
uskottavalta. 
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   Linnan naiskuvaa on sanottu ohueksi. Havainto on 
paitsi tosi myös samantapainen latteus kuin lukea ro-
maani Koskeloiden sukutarinana tai suomalaisen miehen 
kuvauksena, jopa normittajana. Linna pelaa kliseillä ja 
sortuu latteuksiin, mutta Pohjantähti on ennen kaikkea 
romaani kahden hyvin erilaisen perheen liitosta, mitä 
liittoa kehystämään tarvitaan ainakin kaksi muuta per-
hettä, Leppäset ja Salpakarit. Perusristiriita ei kärjisty 
vuoden 1918 sodan osapuolissa: perusristiriita on se, 
mikä kantaa pärekattotalkoista läpi 1 500 sivun, kol-
mannen osan viimeisille sivuille saakka, missä se kytee, 
yhä vain ratkaisemattomana, Jannen ja Elinan välillä. Ja 
sikäli kyse on, loppuun saakka, myös sukupuolista. 
 
3. 
Jussi hallitsee suota, talkoot ovat Oton juhlaa. Kivivuoren 
myötä Pohjantähti avautuu kylään ja ihmisten pariin, ja 
siinä maailmassa Otto hallitsee viistosti välähtävällä kat-
seella sekä pirullisella huumorilla. Jussi hallitsee saituu-
della ja sisulla. Jussilla on vähemmän hallittavaa, tai hal-
littavissa olevaa, Otolla vähemmän tahtoa hallita. Jussia 
ajavat eteenpäin ahneus ja kiukku, Oton motiivit ovat 
vaikeaselkoisemmat. Ehkei niitä suuremmin edes ole; 
hänen rento ylimielisyytensä vaikuttaa koskematto-
muuden takaavalta taktiikalta. Molemmat tulevat ro-
maaniin valmiina miehinä ja lähtevät loppuun kuluneina. 
Jussin murtaa työ ja eettinen ristiriita, Oton tyhjyys ja 
tupakointi. Mutta voimiensa päivinä toinen kuokkii suo-
ta ja vaikenee, toinen levittää laastia ja soittaa suutaan, 
ja siitä se lähtee: siinä meillä on modernin Suomen kan-
taisät, joista toinen tuntee piikojen aitat ja ärtyy vai-
monsa uskonnollisesta kyynelehtimisestä, toinen on yh-
den naisen mies ja pelkää paitsi Jumalaa ennen kaikkea 
tämän edusmiehiä maan päällä.  
   Reaalitodellisuudessa on vielä 63 vuotta ensimmäiseen 
punamultahallitukseen, mutta Pohjantähden fiktiossa 
punamullan pohja luodaan Koskeloitten ja Kivivuorten 
liitossa, joka alkaa talkoista, jatkuu kummiutena, naima-
kauppana ja yhteistyönä rauetakseen viimeisten osallis-
ten vanhuuteen ja Pentinkulman yhtenäiskulttuurin ha-
joamisen ensioireisiin. Suolta on tultu siihen Suomeen 
joka todellisuudessakin oli sosialidemokraattien ja maa-
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laisliiton kompromissi. Tuloksena on, kuten monesti on 
todettu, Edistyksen voitto, eikä Pohjantähdessä muita 
voittajia olekaan. 
    
4. 
Koskelat ja Kivivuoret ovat kaksi vastakkaista napaa, ja 
näistä kahdesta kehittyy yhdessä suomalainen punamul-
taperhe. Kolmas perhe on Salpakarit, ja on ehkä Linnan 
ironiaa, että papin rouva Ellen on kirjan moniulotteisim-
pia naishahmoja, todellisuudentajun puutteessaankin 
elävämpi kuin aidoksi ruustinnaksi kasvava tai lakastuva 
Elina.  
   Pohjantähdessä uskonnon problematiikka ei ole vain 
siinä, että kirkko asettuu valkoisten puolelle. Koskeloi-
den vanhimmalta polvelta kirkko riistää paljon enem-
män kuin palan Jussin raivaamaa suota: se vie näiden 
pojilta siunatun haudan levon. Koko trilogian hyytävin 
kohtaus on yksinäisen Jussin harhailu suljetulta ovelta 
toiselle, anomassa armoa kuolemaantuomituille lapsil-
leen. Syvimmin, koskettavimmin kansalaissota Pohjan-
tähdessä on juuri Jussi Koskelan tragedia, vaikka tai kos-
ka hän ei oikein ole edes sodan osapuoli. 
   Jussia repivät uskollisuus perhettä kohtaan ja uskolli-
suus kirkon luomalle järjestykselle. Molemmat ovat hä-
nen elämänsä peruskiviä, joten kun kaikki muu tuntuu 
menetetyltä, kun rahan arvokin on romahtanut, eikä 
torpan tulevaisuudesta ole tietoa, Jussi takertuu elämän-
sä parhaaseen kauppaan. Hän sentään on ostanut kalliit 
hautapaikat, joita häneltä ei voi viedä. Sijoitus on kieltä-
mättä ollut hyvä, sillä hautaan valmis tämä ruotonsa 
särkenyt mies alkaa jo ollakin. Samalla Pohjantähden 
maakysymys saa syvemmän ulottuvuuden: ostettu hau-
tapaikka on siunattua maata, juuri sitä mistä Aku ja 
Aleksi on suljettu ulos. 
   Kun Jussi kiittelee itseään hautoihin investoinnista, 
koska he siten voivat Alman kanssa olla kuoltuaan rin-
nakkain, hän tulee ainoan kerran ilmaisseeksi syvimmän 
elämännäkemyksensä. Tämä pappilan entisen rengin ja 
piian avioliitto tosiaan on luonnonjärjestyksen mukai-
nen ja taivaassa vahvistettu. 
   Tosin jotakin samantapaista voi sanoa Kiviojan Vihto-
rista, markkinamiehestä ja notkeasta opportunistista, 
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joka Pohjantähden henkilöistä parhaiten toteuttaa oman 
luontonsa loppuun saakka, ja luonteistahan Linnan ro-
maaneissa on kyse. Vikin vaimolle Linna ei vaivaudu an-
tamaan edes nimeä. Mitä lukija sillä tiedolla tekisi? Het-
kin vaikuttaa, ettei edes Vikki tee sillä tiedolla mitään. 
    
5. 
Uskonto on Pohjantähdessä korostetusti naisten maail-
maa. Uskonto on ämmämäistä. Miehet kirkko saa vaivau-
tuneen totisiksi, naiset nyyhkimään. Selkeimmin tämä 
ristiriita kiusaa Kivivuoria, vaikka kyllä se Koskelassakin 
tunnetaan. Nuori Akseli toistelee työväentalolla vähän 
teennäisesti ateistista retoriikkaa; myöhemmin, lyötynä 
ja vanhentuneena, hän hakeutuu radion ja Elinan luokse 
kirkonmenojen aikaan. Pärekattotalkoissa sekä hengelli-
syys, henkisyys, että ämmämäisyys jäävät Halmeen kan-
nettaviksi. Arvokkaasti hän osansa kantaakin; kyse näyt-
tää olevan, paitsi jälleen kerran luonteesta, myös kutsu-
muksesta. Talkoissa esiintyvät naiset ovat poissaolevia, 
mukana vain puheissa, paitsi Alma, joka hoitaa ruuanlai-
ton. Sosiaalisesti liki kyvyttömän Jussin vaimo on ainut 
joka romaanitrilogian todellisuudessa kykenee sulatta-
maan yhden sen perusristiriidoista itseensä. Hän on sekä 
hurskas että huumorintajuinen. Onko Pohjantähdessä 
sellaisia miehiä? Eipä taida olla. Kirkkoherra Salpakaris-
ta ei avuttomassa teennäisyydessään siihen ole, ja Poh-
jantähden viattomin, synnittömin ja syyntakeettomin 
ihminen, Leppäsen Preeti, on vain koominen. Ei ole sat-
tumaa, että juuri tämä puhdassydäminen mies on kylä-
huoran isä. 
   Kirkko ei Pohjantähdessä ole korruptoitunut vain 
maanomistajana: se tuhoaa seksuaalisuuden ohella myös 
ihmisten hengelliset tarpeet. Juuri siinä roolissa kirkon 
valta on kyseenalaistamaton ja ylittää sodan rintamalin-
jat. Samanlaisen rajanylityksen tarjoaa Leppäsen Aune, 
jonka kautta sisällissodan keskeisiä vihollisia, Akselia ja 
Ilmari Salpakaria, yhdistää napalankous. 
   Oikeastaan kyse on yhteispelistä. Pohjantähdessä kirk-
ko ja kylähuora muodostavat kummallisen kaksoisinsti-
tuution, hypokrisian perustan, joka toisaalta erottaa su-
kupuolia mutta myös luo sen sisäisesti jännitteisen yh-
tenäiskulttuurin joka ylittää punikkien ja lahtarien rajan. 



Sivu 6 / 13 

 

 

   Riistäjiä vastaan voi tapella asein, mutta kirkkoa vas-
taan ei Pohjantähdessä nouse niinkään ateistinen marxi-
laisuus kuin kivivuorelainen huumori ja seksuaalinen 
suruttomuus. Kyse ei oikeastaan ole valtataistelusta 
vaan jännitteestä, jossa kumpikaan osapuoli ei voi voit-
taa, mutta Kivivuoret voivat hävitä. Niin myös käy. Elä-
mään väsynyt Otto päätyy jonkinlaiseen sovintoon vasta 
kuolinvuoteellaan, Janne ei saa tyydytystä mistään. 
 
6. 
Akseli on oikeastaan huono kaikessa mitä kylällä arvos-
tetaan, paitsi raatamisessa. Janne on hyvä kaikessa, 
myös työssä, joka hänelle ei olekaan rehkimistä. Akseli 
on avuton naisten kanssa, Janne kulkee, kuten hänen 
isänsä asian ilmaisee, niin kuin kuoleman enkeli viikat-
teensa kanssa sängystä sänkyyn. Jannesta tulee sosialisti, 
mutta toverilliselta hän ei vaikuta: isänsä tapaan hän on 
taitava ja pirullinen puheissaan, mutta pitää vielä tiu-
kemmin kiinni etäisyydestään. Akseli on jäykkä, huumo-
rintajuton tunneihminen, Jannen askel on rento vielä 
vanhemmitenkin, ja häntä ärsyttävät kaikenlaiset tun-
teenilmaisut. Epäilemättä kapinaan nousu on tunteiden 
ilmaisuista vahvimpia. 
   Jannen perhe-elämän kuva piirtyy lähes yhdessä koh-
tauksessa: kun Vilhoa kastetaan, Jannen ilottomuus sä-
vyttää koko kahvipöydän. Juuri Janne romaanin kaikista 
miehistä on nainut typeryksen. Akselin liitto on hengel-
tään päinvastainen. Sen alkutahteja kertoja kuvaa taita-
vasti: puhdashenkinen Elina purkaa räävittömiä sol-
vauksia Leppäsen Aunea kohtaan, syyllisyyden repimä ja 
aggressiivinen Akseli riehuu itsemurhan ja hulluuden 
partaalla. Sellaista tosiaan sanotaan rakkaudeksi. On 
mahdotonta kuvitella Jannea, tai ketään Kivivuoren mie-
histä, tuon kohtauksen osapuoleksi. Miksi? Yrittääkö 
Pohjantähti sanoa, että kapinaan nousu vaati 1918 kykyä 
samanlaiseen sokeaan hulluuteen kuin rakkauskin?  
   Kaikesta Akselin kapinahengestä huolimatta hänen liit-
tonsa Elinan kanssa on syvästi luterilainen, joten mistä 
Pohjantähden vihantäyteisessä rakkaudessa oikein on 
kyse? Entä mihin valoon se asettaa Oton ja Jannen sek-
suaalisen ja poliittisen itsenäisyyden? 
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   Jussi vastustaa kapinaa, koska hänestä kapinointi on 
väärin. Jussin kapina on jupinaa kotipiirissä. Jussi on 
juuri sellainen alamainen, jonka pappilan väki voi so-
keudessaan idealisoida. Otto pysyttelee sivussa siksikin, 
että hän Jannen tavoin tietää, että kapina hävitään. Näillä 
miehillä ei ole harhoja, illuusioita. Sekä isälle että pojalle 
sota on myös vastoin luonnetta: heiltä puuttuu riittävä 
tunnelataus tai sen korvike, laumahenki. Jo pärekattotal-
koissa näkee, miten Pentinkulman rahvas järjestäytyy. 
Työhön ja ilopitoon tarvitaan miehistä kukkoilua ja sah-
tia. Talkoot ovat rauhan, siviilielämän, organisointia. So-
tatoimia organisoimaan tarvitaan aivan toisenlaisia mie-
hiä kuin Otto tai Janne. Sotiin tarvitaan Koskeloita. 
 
7. 
Elina on vihan trilogian hankalin hahmo. Elina on harras 
kristitty, punapäällikön vaimo, lopulta sotilaiden äitikin. 
Hän hautaa vihansa ja varjelee insestisesti maailmalta 
varsinkin vanhinta poikaansa, Vilhoa. Tässä yhteydessä 
maailma tarkoittaa viinaa ja huonoa seuraa, jotka portti-
teorian mukaisesti johtavat pahimpaan, huonoihin nai-
siin. Koska sellaisia Pohjantähdessä on vain yksi, Linna 
lopulta tekee pojasta isälle napalangon. 
   Vuoden 1918 sotaan kytkeytyvät lojaliteetit ovat repi-
neet Koskeloiden perhettä sisältä; Janne on jollakin ta-
voin syntynyt ulkopuoliseksi. Janne on kirjan ainut aidos-
ti poliittinen henkilö, ehyt, neuvottelukykyinen ja kylmä, 
ja siksi onkin sopivaa, että juuri hänen häitään, ei Akse-
lin ja Elinan, tanssitaan näyttävästi työväentalolla. Muuta 
sisältöä Jannen liitolla ei ole.  
   Pohjantähti alkaa miehistä ja päättyy naisiin. Se käyn-
nistyy työstä ja taistelusta ja vaimenee lepoon, hartau-
teen.  Uskonto, tai ainakin sen normimaailma, on ollut 
mukana kyläläisten elämää jäsentävänä voimana alusta 
saakka, mutta ainoan kerran Linna kuvaa hengellistä tai 
eksistentiaalista kokemusta loppusivuilla, Elinan ja Jan-
nen, sisarusten kautta. Pohjantähden todellisuudessa ai-
to ruustinna on Elina Kivivuori-Koskela, eikä Elinan an-
titeesi ole Ellen Salpakari vaan Akselin ja Elinan aviolii-
ton kolmas osapuoli, Leppäsen Aune. 
 
8. 
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Tärkeää Pohjantähden rakenteen kannalta on se, minkä 
kertoja tuhoaa. Romaanin henkilögalleriassa kaikki Kivi-
vuoren miehet ovat poikkeuksellisen itsenäisiä ja aloite-
kykyisiä ja Kivivuorista kolmas, Oskari, on myös elin-
voimaisin. Oskarin on pakko kuolla jo siksi, että huumo-
rintajuinen ja eloisa punikki ei Linnan henkilösysteemiin 
sovi. 
   Jonkinlaisen dialektiikkansa vuoksi Linnan on tapetta-
va joka ikinen Pohjantähden yksioikoisuutta uhkaava 
henkilö. Sen takia kuolevat Kivivuoren Oskari ja Laurilan 
Elma. Koskelan Akusti ei voi säilyä hengissä, jotta Koske-
lassa ei turhaan viljeltäisi huumoria. Ilmari Salpakari, 
omalla tavallaan kiinnostava poikkeama säädystään, 
kuolee seuraavassa sodassa. Ellen Salpakarin luonne ke-
hittyy sairaudeksi ja vie hengen. Mihin Linna näillä va-
linnoillaan pyrkii? Ja vielä kerran: miksi helvetissä Poh-
jantähden kaksi selväjärkisintä miestä, Otto ja Janne, si-
toutuvat hengettömiin ja ilmeisen lihattomiinkin avioliit-
toihin, kun taas huumorintajuton luupää, Akseli Koskela, 
kokee Elinansa kanssa omalajisensa täyttymyksen? Sik-
sikö, että Akselia hallitsee viha, Kivivuoria ei edes se?  
   Kaikki nämä kuolleet jättävät jälkeensä pelkistetyt vas-
takohtaisuudet. Koskelasta katoaa vähä miehinen eloi-
suus, Kivivuoresta häivähdys rentoa intohimoa. Laurilan 
Elman on kuoltava, jotta Leppäsen Aunen ja Koskelan 
Elinan ehdoton vastakkaisuus ei hämärtyisi. Pohjantäh-
teen oli ilmeisesti mahdotonta kirjoittaa itsenäinen, elä-
vä nainen vailla tiukkoja siteitä uskonnollisiin normei-
hin. Ellen Salpakarissa sitä ideaa hiukan on, koska hän 
on papinrouva, mutta uskonnollisesti välinpitämätön. 
Leppäsen Aunen tehtäväksi jää täyttää yhteisössä oma 
seksuaalipoliittinen paikkansa; muutoin hän on avutto-
man kiero peluri ja lihallisesti ilmeisesti yhtä kuuma 
kuin se aamuöinen sauna, missä Akseli häntä nai. Kum-
ma kyllä, mitään muuta Pohjantähden saunoissa ei tun-
nuta tehtävänkään. Niissä ei, esimerkiksi, saunota. 
   Koskeloiden perhe-elämässä Aunella on avainrooli: 
juuri hänen vuokseen Akseli tuomitsee itsensä loputto-
maan sovitustyöhön vaimonsa edessä. Pentinkulman yh-
teisössä Aune ja hänen kaltaisensa pitävät yllä edes jon-
kinlaista seksuaalista tasapainoa, mutta Akseli kokee 
suhteensa Auneen aidosti häpeälliseksi. Akselista on plu-
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toonan päälliköksi ja punaisten pakomatkan yksinäiseksi 
vastuunkantajaksi, mutta Pohjantähden miehisessä maa-
ilmassa hän on aina vähän ulkopuolinen. Eikö hänestä 
vanhemmiten tulekin hiukan ämmämäinen? Akselilta 
puuttuvat kaikki Oskarin ominaisuudet, ennen kaikkea 
yhteys toveripiiriin. Hän on ikäisiään aikuisempi, siis 
huumorintajuttomampi, ja yhdessä hänen elämänsä kak-
si naista ovat kuin latteuksien käsikirjasta. Toinen on 
homssuinen ja likainen. Toisella on jopa pitsiä alushou-
suissaan.  
   Koska koko asetelma on repäisty kyökkipsykologian 
perusteista, jatketaan samalla linjalla. Akselin ja Elinan 
liitto on kammottava vihan hautausmaa, jonka kertoja 
yrittää pelastaa runoilemalla joutavuuksia sunnuntaises-
ta puhtaudesta ja auringon läikästä matolla. Juuri tällai-
sesta liitosta on peräisin suomalaisen mytologian loista-
vin sotilasjohtaja, Vilho Koskela, poika joka myös oli hil-
jainen selvänä mutta juovuksissa raju. 
   Aune on Pohjantähden avainhenkilöitä. Pentinkulman 
maailmassa kylähuora on oma instituutionsa ja Leppä-
sen sauna sikäli yhtä pyhä paikka kuin kirkon sakasti. 
Ironian Linna osaa: likempänä varsinaista prostituutiota 
on papin vaimo Ellen, joka saa perhesovusta ja miehel-
leen antautumisesta maksuksi palan Koskelan Jussin 
raivaamaa suota. Aune ei saa mitään, ei varsinkaan su-
kupuolisuhteilleen siunausta, mutta äpäräpojan hän saa. 
Tämä häpeä näyttää yhteisön (naisten) silmissä kum-
mallisella tavalla sovittavan hänen elämäntapansa. Sovi-
tus on kaksinkertainen, kun poika, täysverinen hampuu-
si, saa olla pitäjän ensimmäinen edes sankarivainajana. 
Valtu livahtaa supersiunattuun maahan väärän koivun 
takaa. 
  
9. 
Linna tiivistää kahden suvun olennaiset jännitteet taita-
vasti yhteen kohtaukseen. Kyseessä on paluu Elinan rip-
pikirkosta. Oskari soittaa suutaan, Anna kiukuttelee, Ot-
to kuuntelee hiljaa myhäillen, Akseli nauraa vaivautu-
neesti, ja Alma hytkyy salatusta naurusta.  
   – Mitä sinä poika teet? 
   – Opetan plikkaa persettänsä pelkäämään. Että hän vä-
hän aristelee sen kanssa. 
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   Siinä on Mooseksen lain kuudes käsky, kivivuorelaisit-
tain ilmaistuna, ja puhujan tietäen voi miettiä, onko rep-
liikissä kyse vain vapautuneisuudesta vai ilmaiseeko se 
myös Pentinkulman ja koko Pohjantähden hypokrisian 
moraalista järjestystä. 
   Huumori tulee Pohjantähteen ensimmäisessä joukko-
kohtauksessa, pärekattotalkoissa, ja niissä Linna näyttää 
myös taitonsa luoda muutamalla piirteellä yhteisöön 
tyyppejä, joissa korostuu yksilöllisyys. Ilmeisesti juuri 
tämä viehättää lukijaa, eritoten mieslukijaa, vielä nykyi-
sessä massayhteiskunnassakin, jossa hellitään harhaa 
lopulta koittaneesta yksilöiden ajasta.  Ehkä siinä myös 
häivähdys on Hannu Raittilan löytämästä jätkäpojan lin-
jasta, vaikka jätkää Väinö Linnassa sen paremmin kuin 
hänen romaaniensa henkilöissä on peräti vähän.  
   Linna todella on herrastelija, ehkä jopa Pauli Pylkön 
tarkoittamassa mielessä, ja jätkäromantiikan lämmittely 
tuntuu tyydyttävän lähinnä 2000-luvun mieslukijan tar-
peita. Naislukijoiden tarpeisiin Elinan seksuaalinen he-
rääminen on sittemmin kuvattu mutu-menetelmällä 
naurettavaksi, mikä on vielä anakronistisempaa ja type-
rämpää kuin miehinen värjöttely myöhempien aikojen 
kansallisromanttisella hiilloksella.  
   Elinan ripiltä paluusta lähtien Pohjantähden sukupuo-
linen ja poliittinen intensiteetti alkavat kasvaa. Akselin 
lihalliset halut nousevat yhdessä herravihan kanssa. Kir-
jan keskeiset seksuaaliset yhteenotot ovat kohta käsillä, 
ja poliittisten yhteenottojen epämääräinen odotus luo 
ensimmäisen osan loppuun vaimean uhkaavan tunnel-
man. Anttoo palaa vankilasta, Akseli nai raivokkaasti 
Aunea vuorotellen Oskarin kanssa, kiertelee avuttomana 
ja kömpelönä Elinaa, voittaa järjettömän niittokilpailun 
kartanon voutia vastaan. Janne menee naimisiin, ja häät 
ovat poliittisen nousuhumalan kyllästämät. 
   Tästä lähtien Pohjantähdestä kasvaa myös korostetusti 
Jannen ja Akselin romaani. Molemmat kykenevät omalla 
tavallaan johtamaan, mutta kapina erottaa heidät. Janne 
torjuu aseet, mutta kykenee kahden rintaman poliitti-
seen taisteluun. Romaanin perusristiriitaan ei heistä 
kummastakaan ole vastaamaan. Akseli unohtaa ja tur-
piinsa saaneena taipuu Elinan hurskautta kohti. Janne 
jää kaikessa vaille tyydytystä. Ilottomuus on tämän sa-
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navalmiin miehen osa. Ainoat ihmiset joihin Jannella 
näyttää olevan välitön suhde ovat kirkonkylän lapset, 
jotka palvovat häntä. Pojanpoikaansa hän halveksii. Tä-
män isää ei juuri edes mainita.   
   Ei ole sattumaa, että ne henkilöt, jotka kotikulmille pa-
laava Janne romaanin lopussa kyläraitilla kohtaa, ovat 
Kankaanpään Elias ja Leppäsen Aune. Juoppo ja kylä-
huora edustavat omalajistaan jatkuvuutta, joka on Lin-
nan dialektiikan tuolla puolen. Kiviojan Vikin tapaan 
myös Aune ja Elias näyttävät toteuttavan oman luonton-
sa loppuun saakka. Ehkä juuri he ovatkin romaanin voit-
tajia; muitakaan ehdokkaita ei oikein ole tarjolla. Eikö 
sitä paitsi Eliaksen avausrepliikki Jannelle ole eksistenti-
aalisuudessaan jotenkin voitonriemuisen piittaamaton? 

- Jumalauta… Tiedäks minä kuolen tänäpä… 
 
10. 
Koska Akselista ei kylän porukoissa oikein ole miesten 
mieheksi, paitsi voimiensa vuoksi, hän ryhtyy koroste-
tusti perheenisäksi. Kapinallisuutta ja vihaa muutos vain 
lietsoo, mutta muutoin Elina vaikuttaa Akseliin kuin 
kansanopisto. Akseli alkaa puhdistaa kotia. Hän höylää 
penkit, kaipaa mattoja, haluaa maalia seiniin. Mitä hän 
yrittää peittää? Isänsä nuukuuden aiheuttamaa häpeää? 
Aunen likaisuutta? Jotakin hän maksaa, koko elämänsä 
ajan, ja hinnan tajuaa oikeastaan vasta, kun sydän pettää. 
Tuntuu kohdalliselta, että kuolinsyyn verbi viittaa myös 
petokseen. 
   Jos Pohjantähteä välttämättä haluaa lukea suomalaisen 
miehen kuvauksena, Akselin kaksijakoisuus ja Elinan 
lempeydessään kammottava vallankäyttö saattaisivat 
olla hyviä lähtökohtia. Historiallisesti maakysymys ja 
kysymys maatyöläisten asemasta ovat kapinaan nousun 
osaselittäjiä, mutta Pohjantähden fiktiossa Akselin viha, 
syvä, suomalainen viha, vaatii perustakseen nämä yhte-
näiskulttuurin ristiriitaiset rakenteet. 
   Hetkittäin Akseli kykenee iloon, varsinkin pienessä hu-
malassa, mutta itkemään hän ei suostunut edes lapsena, 
kun isä hakkasi hänet sinisen kirjavaksi. Itkun aiheeksi 
ei riitä tappio punakaartissa. Edes kuolemanselli, veljien 
kuolema tai kahden pojan menettäminen eivät siihen 
riitä. Vasta kun kolmaskin poika, Vilho, kaatuu sodassa 
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sitä maata vastaan johon isä on aikanaan yrittänyt paeta, 
Akseli eristäytyy talliin ja itkee. Määritelmän mukaan 
hän ei enää ole mies. Tappio on totaalinen ja talliin ve-
täytyminen tuossa tilanteessa huomaavainen teko. Ei 
sitä itkua ihmiskorva olisi kestänyt. Kamalaa sen on täy-
tynyt olla hevosellekin. 
 
11. 
Kun Janne Pohjantähden kolmannen osan lopussa, en-
nen nukahtamistaan Koskelassa, ajattelee nuoruuttaan, 
pientä elämää kuttuineen, lehtikerpoineen ja taksvärkkei-
neen ja elämänkaarta, jonka toisessa päässä hänellä on 
nyt kahden huoneen ja keittiön osake, kunnallisneuvok-
sen arvonimi ja tyhjä mieli, eikö juuri siinä ole jotakin 
erityisen huomionarvoista? Eikö ole aivan kuin itse ro-
maani yrittäisi sanoa jotakin omasta riittämättömyydes-
tään, siitä mikä menee yli sen horisontin? 
   Pohjantähdessä liki kaikki kokevat tappion, vain Edis-
tys voittaa. Sen keskeinen edustaja, Janne, kokee elä-
neensä turhan elämän, mikä on hiukan eri asia kuin se, 
että Akseli ennen kuolemaansa on kokenut menettä-
neensä kaiken saavuttamansa. Molemmat ovat kadotta-
neet elämänsä jollekin itseään suuremmalle. 
   Sekä Janne että Akseli nousevat, omilla tavoillaan, vas-
tarintaan, ja molemmat saavat siitä maksaa. Akseli sor-
tuu paitsi historian vyöryyn myös periluterilaiseen kah-
den naisen loukkuun. Jannen tappio on etääntyminen 
sekä sodan osapuolista että yhtenäiskulttuurin moraalis-
ta, sanalla sanoen ihmisistä. Älykkään miehen näkökul-
masta siihen on syynsä. Pentinkulma on yhteisö, joka on 
täynnä vastenmielisiä ihmisiä ja jota hallitsevat yhteisö-
jen tavanomaiset paheet: kateus, kauna, typeryys ja viha. 
Yhteisössä suora kansalaisdemokratia toteutuu teloituk-
sina ja kenttätuomioistuimina. Tietysti yhteisö myös 
suojaa. Jossakin määrin Pentinkulma sietää kaikkia, jopa 
Aunea, omina ihmisinään, ja juuri Aunea pentinkulmalai-
set näyttävät sietävän jopa paremmin kuin Pohjantähden 
kertoja. Janne ei tähän joukkoon, omiin, lopulta kuulu: 
hänelle jää politiikka, jossa jokainen voittokin tunnetusti 
tapaa kääntyä ainakin tekijänsä tappioksi. Politiikassa ei 
tule valmista. 
   Linna todella oli toisen tasavallan kirjailija, Edistyksen 
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kasvatti. Viime vuosisadan kasvatti hän oli sikälikin, että 
Pohjantähdessä hän jää järjen ja uskon välisen ristiriidan 
vangiksi, koska on itse itsensä ohjelmallisesti siihen 
nurkkaan maalannut. 
   Muita vaihtoehtoja, toisenlaista kokemusmaailmaa, ei 
ole, koska kaikki vaihtoehtoiset polut kertoja on tuhon-
nut ja koska vanhuuden tultua kivivuorelainen huumo-
rikin hyytyy. Seksuaalisuus Kivivuorilta on tainnut hyy-
tyä heti nuoruuden ilotulituksen jälkeen. Omalla taval-
laan Janne on päätä pidempi romaanin muita henkilöitä, 
mutta henkilönä vielä ohuempi kuin trilogian keskeiset 
naiset. Linnan metodin kannalta juuri tämä on tarkoi-
tuksenmukaista. 
   Kumpi Pohjantähdessä siis lopulta on sankari, Janne vai 
Akseli? Jannen oma vastaus tietysti on selvä. Jo sodan 
jälkeen hän kuivasti toteaa sankarien ajan päättyneen, 
kun hän itse on ollut viemässä viimeistä raivaajataattoa 
kunnalliskotiin. Kyse on Susi-Kustaasta. 
   Lukijansa Pohjantähti johtaa lopuksi saman suon lai-
taan, jonka raivaamisesta kaikki on alkanut, ja suohon 
kertoja myös lukijan jättää. Vanhentuneet, kaiken me-
nettäneet sisarukset kohtaavat – tai pikemminkin eivät 
kykene kohtaamaan – asemiinsa ja asentoihinsa juuttu-
neina, kuin kaksi nautaa nevassa. Mies on Valistuksen 
järjen ruumiillistuma, nainen puhtauden; ja eikö joku 
joskus ironisoinutkin Valistusta pohjimmiltaan perheen-
äitien siisteysprojektiksi? 
   Suosta tietysti tulee mieleen, että suohon laulaminen 
on suomalaista perinnettä, mutta ehkä romaanin kertoja 
Elinan loppulaululla – niin syvä on kuin pitkäkin – sen-
tään yrittää nostaa edes lukijansa kuiville. Kaunis ja pu-
hutteleva loppu tällä suomalaisen vihan eepoksella on-
kin. 
 


