JARMO UUSI-RINTAKOSKI

Punamullan kantaisat

Tddlld Pohjantdhden alla on iloton kirja suu-
resta vihasta ja kahden perheen liitosta.
Suon raivaamisesta romaani alkaa, ja suo-
hon ja umpikujaan se paatyy ja paattyy.

( - -) mutta tdmdn hetken haihtuessa hdn tunsi, ettd hd-
nen olisi pitdnyt koko ajan pyrkid johonkin muuhun - hdn
ei tiennyt, mihin, ei saisi milloinkaan tietdd sitd, ei voisi
ikind tietdd sitd, ja juuri siksi hdn olikin niin surullinen.
E.M. Forster: Matka Intiaan

1.

Jussi on eristyva ja kommunikoi yndhdellen, mutta ha-
nelld on silmaa luonnolle. Otolla on nopeat kiddet ja ker-
ked kieli ja silmda ihmisille. Jussi ndkee, miten koskea
alentamalla saastetaan suon raivauksessa tyotd, Otto or-
ganisoi parekattotalkoot. Jussi on saita, Otto suurpiirtei-
nen. Jussi pelkda nauretuksi tulemista, Otto naurattaa
muita, paitsi Laurilan Anttoota joka ei osaa nauraa eika
edes teeskennelld naurua. Anttoo tarvitaan Koskelan tal-
koisiin, jotta romaanin suuri teema tulisi heti selvaksi.

"Mua sy0 tdit ja mailma vihaa, mutta mind painan
vaan.”

Repliikki kuvaa yhta Vainoé Linnan Tddlld Pohjantdhden
alla -romaanin miehistid toimintaperiaatetta, paljon ku-
vatusta tyonteosta niukasti kuvattuihin yhdyntéihin
saakka. Toimintatapa on ruhjova, kayttovoima viha.
Muuta kovin osuvaa Anttoo ei koko romaanissa sano-
kaan: Linnan henkilogalleriassa kommunisteilta puuttuu
huumorintaju. Puuttuu se tosin monilta muiltakin, ny-
kyisin hetkin jopa Pohjantdhden lukijalta.

Pohjantdhdessd huumori on seka kertojan keino risti-
valottaa ja ottaa etdisyytta etta romaanin keskeisten
henkildiden vastarinnan muoto. Molemmissa tapauksis-
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sa se ndyttad myos romaanin rajat ja rajoitukset. Syvim-
miltdan Pohjantdhti on iloton mutta paikoin hauska kirja
suomalaisesta vihasta.

Punaisten teloituskohtauksessa viha tulee jopa maari-
tellyksi - (n)iin kuin suolampi: musta, kylmd, syvd ja sa-
mea - mutta ei missaan suuremmin problematisoiduksi.
Yksi romaanin keskeisimpia ihmeellisyyksia on, miksi
sen selvajarkisimmat miehet, Otto ja Janne Kivivuori,
paatyvat sen tyhjimpiin avioliittoihin, kun taas vihan so-
kaisema Akseli Koskela tavoittaa Elinan kanssa omanlai-
sensa tdayttymyksen.

2.

Otan siis uuden alun, vaikka ei vanhassa vikaa ole. Juhla-
va aloitus, suo, kuokka - ja Jussi, leimaa koko teoksen,
joka vahdan kasittamattomasti on pysynyt liki samalla
tasolla kuin ironiansa kohde, Pyha Kkirja. Pohjantdhti on
tietysti myos luomiskertomus, alussa konkreettisessakin
mielessd, tosin silla erotuksella etta toisin kuin Jumala
Jussi ei lepaa koskaan. Han vain pitda tauon.

Talkoot ovat romaanitrilogian toinen alku, en-
simmainen joukkokohtaus. Niissa Linna ottaa heti mie-
histd mittaa ja on tapansa mukaan parhaimmillaan. Sur-
keimmillaan hdan on kadyttdessdan lapsen ndkékulmaa:
tuloksena on sovinnaisen latteaa paalauseiden tykitystg,
aivan kuin lapset olisivat modernisteja luonnostaan.
Saattavat he sita tosin jossakin mielessa ollakin.

Koskelan uudisrakennuksella on mukana liki kaikki
olennainen. Tyota tehdaan hulluuden rajoilla, ja huo-
nommille vittuillaan. Huumori kasvaa siita, mitd muu-
toin ei oikein voi kasitell, ja seksuaalisuutta ei ilmeisesti
voinut, ei sen enempi 1880-luvun Pentinkulmalla kuin
1950-luvun Kkirjallisessa ilmapiirissdkdaan. Pappia tal-
koissa ei ole, mutta on siella papin korvike, aito hen-
genmies Adolf Halme, joka vield tdassa vaiheessa on ko-
rostetusti narri.

Narrina Halme paljolti pysyyKkin, jopa radikalisoiduttu-
aan, ja kuolisi ilmeisesti omaan anorektisen henkistymi-
sen ohjelmaansa, elleivat lahtarit ehtisi ensin. Sikali juuri
Halme tuntuu 2000-luvun ndkokulmasta perati katu-
uskottavalta.
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Linnan naiskuvaa on sanottu ohueksi. Havainto on
paitsi tosi myods samantapainen latteus kuin lukea ro-
maani Koskeloiden sukutarinana tai suomalaisen miehen
kuvauksena, jopa normittajana. Linna pelaa kliseilla ja
sortuu latteuksiin, mutta Pohjantdhti on ennen kaikkea
romaani kahden hyvin erilaisen perheen liitosta, mita
liittoa kehystdmaan tarvitaan ainakin kaksi muuta per-
hettd, Leppaset ja Salpakarit. Perusristiriita ei karjisty
vuoden 1918 sodan osapuolissa: perusristiriita on se,
mika kantaa parekattotalkoista lapi 1500 sivun, kol-
mannen osan viimeisille sivuille saakka, missa se kytee,
yha vain ratkaisemattomana, Jannen ja Elinan valilla. Ja
sikali kyse on, loppuun saakka, myo6s sukupuolista.

3.

Jussi hallitsee suota, talkoot ovat Oton juhlaa. Kivivuoren
myoOta Pohjantdhti avautuu kyldan ja ihmisten pariin, ja
siina maailmassa Otto hallitsee viistosti valahtavalla kat-
seella seka pirullisella huumorilla. Jussi hallitsee saituu-
della ja sisulla. Jussilla on vihemman hallittavaa, tai hal-
littavissa olevaa, Otolla vihemman tahtoa hallita. Jussia
ajavat eteenpdin ahneus ja kiukku, Oton motiivit ovat
vaikeaselkoisemmat. Ehkei niitd suuremmin edes ole;
hianen rento ylimielisyytensd vaikuttaa koskematto-
muuden takaavalta taktiikalta. Molemmat tulevat ro-
maaniin valmiina miehina ja lahtevat loppuun kuluneina.
Jussin murtaa ty6 ja eettinen ristiriita, Oton tyhjyys ja
tupakointi. Mutta voimiensa paivina toinen kuokkii suo-
ta ja vaikenee, toinen levittaa laastia ja soittaa suutaan,
ja siita se lahtee: siind meilld on modernin Suomen kan-
taisat, joista toinen tuntee piikojen aitat ja artyy vai-
monsa uskonnollisesta kyynelehtimisesta, toinen on yh-
den naisen mies ja pelkda paitsi Jumalaa ennen kaikkea
taman edusmiehia maan paalla.

Reaalitodellisuudessa on vield 63 vuotta ensimmaiseen
punamultahallitukseen, mutta Pohjantdhden fiktiossa
punamullan pohja luodaan Koskeloitten ja Kivivuorten
liitossa, joka alkaa talkoista, jatkuu kummiutena, naima-
kauppana ja yhteistyona rauetakseen viimeisten osallis-
ten vanhuuteen ja Pentinkulman yhtenaiskulttuurin ha-
joamisen ensioireisiin. Suolta on tultu siihen Suomeen
joka todellisuudessakin oli sosialidemokraattien ja maa-
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laisliiton kompromissi. Tuloksena on, kuten monesti on
todettu, Edistyksen voitto, eikd Pohjantdhdessd muita
voittajia olekaan.

4,

Koskelat ja Kivivuoret ovat kaksi vastakkaista napaa, ja
naistd kahdesta kehittyy yhdessa suomalainen punamul-
taperhe. Kolmas perhe on Salpakarit, ja on ehka Linnan
ironiaa, etta papin rouva Ellen on Kirjan moniulotteisim-
pia naishahmoja, todellisuudentajun puutteessaankin
elavampi kuin aidoksi ruustinnaksi kasvava tai lakastuva
Elina.

Pohjantdhdessd uskonnon problematiikka ei ole vain
siind, ettad kirkko asettuu valkoisten puolelle. Koskeloi-
den vanhimmalta polvelta kirkko riistdd paljon enem-
man kuin palan Jussin raivaamaa suota: se vie ndiden
pojilta siunatun haudan levon. Koko trilogian hyytavin
kohtaus on yksindisen Jussin harhailu suljetulta ovelta
toiselle, anomassa armoa kuolemaantuomituille lapsil-
leen. Syvimmin, koskettavimmin kansalaissota Pohjan-
tdhdessd on juuri Jussi Koskelan tragedia, vaikka tai kos-
ka han ei oikein ole edes sodan osapuoli.

Jussia repivat uskollisuus perhettd kohtaan ja uskolli-
suus kirkon luomalle jarjestykselle. Molemmat ovat ha-
nen elamansa peruskivig, joten kun kaikki muu tuntuu
menetetyltd, kun rahan arvokin on romahtanut, eika
torpan tulevaisuudesta ole tietoa, Jussi takertuu elaman-
sd parhaaseen kauppaan. Han sentdan on ostanut kalliit
hautapaikat, joita hdnelta ei voi vieda. Sijoitus on kielta-
mattd ollut hyva, silla hautaan valmis tdma ruotonsa
sarkenyt mies alkaa jo ollakin. Samalla Pohjantdhden
maakysymys saa syvemman ulottuvuuden: ostettu hau-
tapaikka on siunattua maata, juuri sitd mista Aku ja
Aleksi on suljettu ulos.

Kun Jussi Kiittelee itseddan hautoihin investoinnista,
koska he siten voivat Alman kanssa olla kuoltuaan rin-
nakkain, han tulee ainoan kerran ilmaisseeksi syvimman
elamdnndkemyksensa. Tama pappilan entisen rengin ja
piian avioliitto tosiaan on luonnonjarjestyksen mukai-
nen ja taivaassa vahvistettu.

Tosin jotakin samantapaista voi sanoa Kiviojan Vihto-
rista, markkinamiehestda ja notkeasta opportunistista,
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joka Pohjantdhden henkiloista parhaiten toteuttaa oman
luontonsa loppuun saakka, ja luonteistahan Linnan ro-
maaneissa on kyse. Vikin vaimolle Linna ei vaivaudu an-
tamaan edes nimea. Mita lukija silla tiedolla tekisi? Het-
kin vaikuttaa, ettei edes VikKi tee silla tiedolla mitaan.

5.

Uskonto on Pohjantdhdessd korostetusti naisten maail-
maa. Uskonto on ammamaista. Miehet kirkko saa vaivau-
tuneen totisiksi, naiset nyyhkimaan. Selkeimmin tdma
ristiriita kiusaa Kivivuoria, vaikka kylla se Koskelassakin
tunnetaan. Nuori Akseli toistelee tyovaentalolla vahan
teennaisesti ateistista retoriikkaa; myohemmin, ly6tyna
ja vanhentuneena, han hakeutuu radion ja Elinan luokse
kirkonmenojen aikaan. Parekattotalkoissa seka hengelli-
syys, henkisyys, ettd ammamaisyys jadvat Halmeen kan-
nettaviksi. Arvokkaasti han osansa kantaakin; kyse nayt-
taa olevan, paitsi jalleen kerran luonteesta, myos kutsu-
muksesta. Talkoissa esiintyvat naiset ovat poissaolevia,
mukana vain puheissa, paitsi Alma, joka hoitaa ruuanlai-
ton. Sosiaalisesti liki kyvyttoman Jussin vaimo on ainut
joka romaanitrilogian todellisuudessa kykenee sulatta-
maan yhden sen perusristiriidoista itseensa. Han on seka
hurskas ettd huumorintajuinen. Onko Pohjantdhdessd
sellaisia miehia? Eipa taida olla. Kirkkoherra Salpakaris-
ta ei avuttomassa teenndisyydessaan siihen ole, ja Poh-
jantdhden viattomin, synnittdmin ja syyntakeettomin
ihminen, Leppéasen Preeti, on vain koominen. Ei ole sat-
tumaa, etta juuri tama puhdassydaminen mies on kyla-
huoran isa.

Kirkko ei Pohjantdhdessd ole Kkorruptoitunut vain
maanomistajana: se tuhoaa seksuaalisuuden ohella my0s
ihmisten hengelliset tarpeet. Juuri siind roolissa kirkon
valta on kyseenalaistamaton ja ylittda sodan rintamalin-
jat. Samanlaisen rajanylityksen tarjoaa Leppdsen Aune,
jonka kautta sisdllissodan keskeisia vihollisia, Akselia ja
[Imari Salpakaria, yhdistaa napalankous.

Oikeastaan kyse on yhteispelistd. Pohjantdhdessd Kirk-
ko ja kylahuora muodostavat kummallisen kaksoisinsti-
tuution, hypokrisian perustan, joka toisaalta erottaa su-
kupuolia mutta my0s luo sen sisaisesti jannitteisen yh-
tendiskulttuurin joka ylittda punikkien ja lahtarien rajan.
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Riistdjid vastaan voi tapella asein, mutta kirkkoa vas-
taan ei Pohjantdhdessd nouse niinkadn ateistinen marxi-
laisuus kuin kivivuorelainen huumori ja seksuaalinen
suruttomuus. Kyse ei oikeastaan ole valtataistelusta
vaan jannitteestd, jossa kumpikaan osapuoli ei voi voit-
taa, mutta Kivivuoret voivat havita. Niin myos kay. Ela-
madn vasynyt Otto paatyy jonkinlaiseen sovintoon vasta
kuolinvuoteellaan, Janne ei saa tyydytysta mistaan.

6.

Akseli on oikeastaan huono kaikessa mita kylalla arvos-
tetaan, paitsi raatamisessa. Janne on hyva kaikessa,
myos tyossa, joka hanelle ei olekaan rehkimista. Akseli
on avuton naisten kanssa, Janne kulkee, kuten hanen
isdnsa asian ilmaisee, niin kuin kuoleman enkeli viikat-
teensa kanssa sdangystd sankyyn. Jannesta tulee sosialisti,
mutta toverilliselta han ei vaikuta: isdnsa tapaan han on
taitava ja pirullinen puheissaan, mutta pitaa viela tiu-
kemmin kiinni etdisyydestaan. Akseli on jaykka, huumo-
rintajuton tunneihminen, Jannen askel on rento viela
vanhemmitenkin, ja hanta arsyttdvat kaikenlaiset tun-
teenilmaisut. Epailematta kapinaan nousu on tunteiden
ilmaisuista vahvimpia.

Jannen perhe-elaman kuva piirtyy lahes yhdessa koh-
tauksessa: kun Vilhoa kastetaan, Jannen ilottomuus sa-
vyttda koko kahvipdydan. Juuri Janne romaanin kaikista
miehista on nainut typeryksen. Akselin liitto on hengel-
taan painvastainen. Sen alkutahteja kertoja kuvaa taita-
vasti: puhdashenkinen Elina purkaa raavittomia sol-
vauksia Leppasen Aunea kohtaan, syyllisyyden repima ja
aggressiivinen Akseli riehuu itsemurhan ja hulluuden
partaalla. Sellaista tosiaan sanotaan rakkaudeksi. On
mahdotonta kuvitella Jannea, tai ketdin Kivivuoren mie-
histd, tuon kohtauksen osapuoleksi. Miksi? Yrittaako
Pohjantdhti sanoa, ettd kapinaan nousu vaati 1918 kykya
samanlaiseen sokeaan hulluuteen kuin rakkauskin?

Kaikesta Akselin kapinahengesta huolimatta hanen liit-
tonsa Elinan kanssa on syvasti luterilainen, joten mista
Pohjantdhden vihantayteisessa rakkaudessa oikein on
kyse? Enta mihin valoon se asettaa Oton ja Jannen sek-
suaalisen ja poliittisen itsendisyyden?
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Jussi vastustaa kapinaa, koska hanesta kapinointi on
vaarin. Jussin kapina on jupinaa kotipiirissa. Jussi on
juuri sellainen alamainen, jonka pappilan vaki voi so-
keudessaan idealisoida. Otto pysyttelee sivussa siksikin,
ettd han Jannen tavoin tietd3, ettd kapina havitdan. Nailla
miehilla ei ole harhoja, illuusioita. Seka isalle etta pojalle
sota on myo0s vastoin luonnetta: heilta puuttuu riittava
tunnelataus tai sen korvike, laumahenki. Jo parekattotal-
koissa ndkee, miten Pentinkulman rahvas jarjestaytyy.
Ty6hon ja ilopitoon tarvitaan miehista kukkoilua ja sah-
tia. Talkoot ovat rauhan, siviilielaman, organisointia. So-
tatoimia organisoimaan tarvitaan aivan toisenlaisia mie-
hia kuin Otto tai Janne. Sotiin tarvitaan Koskeloita.

7.

Elina on vihan trilogian hankalin hahmo. Elina on harras
kristitty, punapaallikon vaimo, lopulta sotilaiden aitikin.
Han hautaa vihansa ja varjelee insestisesti maailmalta
varsinkin vanhinta poikaansa, Vilhoa. Tassa yhteydessa
maailma tarkoittaa viinaa ja huonoa seuraa, jotka portti-
teorian mukaisesti johtavat pahimpaan, huonoihin nai-
siin. Koska sellaisia Pohjantdhdessd on vain yksi, Linna
lopulta tekee pojasta isdlle napalangon.

Vuoden 1918 sotaan kytkeytyvit lojaliteetit ovat repi-
neet Koskeloiden perhetta sisdltd; Janne on jollakin ta-
voin syntynyt ulkopuoliseksi. Janne on kirjan ainut aidos-
ti poliittinen henkild, ehyt, neuvottelukykyinen ja kylma,
ja siksi onkin sopivaa, ettd juuri hanen haitaan, ei Akse-
lin ja Elinan, tanssitaan nayttavasti tyoévaentalolla. Muuta
sisaltoa Jannen liitolla ei ole.

Pohjantdhti alkaa miehista ja paattyy naisiin. Se kdyn-
nistyy tyosta ja taistelusta ja vaimenee lepoon, hartau-
teen. Uskonto, tai ainakin sen normimaailma, on ollut
mukana kyldldisten elamaa jasentdvana voimana alusta
saakka, mutta ainoan kerran Linna kuvaa hengellista tai
eksistentiaalista kokemusta loppusivuilla, Elinan ja Jan-
nen, sisarusten kautta. Pohjantdhden todellisuudessa ai-
to ruustinna on Elina Kivivuori-Koskela, eikd Elinan an-
titeesi ole Ellen Salpakari vaan Akselin ja Elinan aviolii-
ton kolmas osapuoli, Leppasen Aune.

8.
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Tarkeaa Pohjantdhden rakenteen kannalta on se, minka
kertoja tuhoaa. Romaanin henkilogalleriassa kaikki Kivi-
vuoren miehet ovat poikkeuksellisen itsenaisia ja aloite-
kykyisia ja Kivivuorista kolmas, Oskari, on myos elin-
voimaisin. Oskarin on pakko kuolla jo siksi, ettd huumo-
rintajuinen ja eloisa punikki ei Linnan henkilosysteemiin
SOVi.

Jonkinlaisen dialektiikkansa vuoksi Linnan on tapetta-
va joka ikinen Pohjantdhden yksioikoisuutta uhkaava
henkil6. Sen takia kuolevat Kivivuoren Oskari ja Laurilan
Elma. Koskelan Akusti ei voi sdilya hengissa, jotta Koske-
lassa ei turhaan viljeltdisi huumoria. Ilmari Salpakari,
omalla tavallaan Kkiinnostava poikkeama sdadystaan,
kuolee seuraavassa sodassa. Ellen Salpakarin luonne ke-
hittyy sairaudeksi ja vie hengen. Mihin Linna nailla va-
linnoillaan pyrkii? Ja viela kerran: miksi helvetissa Poh-
jantahden kaksi selvajarkisintd miestd, Otto ja Janne, si-
toutuvat hengettomiin ja ilmeisen lihattomiinkin avioliit-
toihin, kun taas huumorintajuton luupaa, Akseli Koskela,
kokee Elinansa kanssa omalajisensa tayttymyksen? Sik-
siko, etta Akselia hallitsee viha, Kivivuoria ei edes se?

Kaikki nama kuolleet jattavat jalkeensa pelkistetyt vas-
takohtaisuudet. Koskelasta katoaa vaha miehinen eloi-
suus, Kivivuoresta hdivahdys rentoa intohimoa. Laurilan
Elman on kuoltava, jotta Leppasen Aunen ja Koskelan
Elinan ehdoton vastakkaisuus ei hamartyisi. Pohjantdh-
teen oli ilmeisesti mahdotonta Kirjoittaa itsendinen, ela-
va nainen vailla tiukkoja siteitd uskonnollisiin normei-
hin. Ellen Salpakarissa sitd ideaa hiukan on, koska han
on papinrouva, mutta uskonnollisesti valinpitimaton.
Leppasen Aunen tehtavaksi jaa tdyttda yhteisdéssa oma
seksuaalipoliittinen paikkansa; muutoin han on avutto-
man kiero peluri ja lihallisesti ilmeisesti yhtd kuuma
kuin se aamuodinen sauna, missa Akseli hanta nai. Kum-
ma kylld, mitddn muuta Pohjantdhden saunoissa ei tun-
nuta tehtavankaan. Niissa ei, esimerkiksi, saunota.

Koskeloiden perhe-elamassa Aunella on avainrooli:
juuri hanen vuokseen Akseli tuomitsee itsensa loputto-
maan sovitustyohon vaimonsa edessa. Pentinkulman yh-
teisossa Aune ja hdnen kaltaisensa pitdvat ylla edes jon-
kinlaista seksuaalista tasapainoa, mutta Akseli kokee
suhteensa Auneen aidosti hdapealliseksi. Akselista on plu-
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toonan paallikoksi ja punaisten pakomatkan yksindiseksi
vastuunkantajaksi, mutta Pohjantdhden miehisessa maa-
ilmassa han on aina vahan ulkopuolinen. Eik6 hanesta
vanhemmiten tulekin hiukan ammamainen? Akselilta
puuttuvat kaikki Oskarin ominaisuudet, ennen kaikkea
yhteys toveripiiriin. Han on ikaisiaan aikuisempi, siis
huumorintajuttomampi, ja yhdessa hianen elamansa kak-
si naista ovat kuin latteuksien kasikirjasta. Toinen on
homssuinen ja likainen. Toisella on jopa pitsia alushou-
suissaan.

Koska koko asetelma on repaisty kyokkipsykologian
perusteista, jatketaan samalla linjalla. Akselin ja Elinan
liitto on kammottava vihan hautausmaa, jonka kertoja
yrittdad pelastaa runoilemalla joutavuuksia sunnuntaises-
ta puhtaudesta ja auringon laikasta matolla. Juuri tallai-
sesta liitosta on perdisin suomalaisen mytologian loista-
vin sotilasjohtaja, Vilho Koskela, poika joka my®ds oli hil-
jainen selvdana mutta juovuksissa raju.

Aune on Pohjantdhden avainhenkildita. Pentinkulman
maailmassa kylahuora on oma instituutionsa ja Leppa-
sen sauna sikali yhtd pyha paikka kuin kirkon sakasti.
Ironian Linna osaa: likempdna varsinaista prostituutiota
on papin vaimo Ellen, joka saa perhesovusta ja miehel-
leen antautumisesta maksuksi palan Koskelan Jussin
raivaamaa suota. Aune ei saa mitaan, ei varsinkaan su-
kupuolisuhteilleen siunausta, mutta aparapojan han saa.
Tama hapea ndyttda yhteison (naisten) silmissa kum-
mallisella tavalla sovittavan hdnen elaméantapansa. Sovi-
tus on kaksinkertainen, kun poika, tdysverinen hampuu-
si, saa olla pitidjan ensimmadinen edes sankarivainajana.
Valtu livahtaa supersiunattuun maahan vaaran koivun
takaa.

9.
Linna tiivistdd kahden suvun olennaiset jannitteet taita-
vasti yhteen kohtaukseen. Kyseessa on paluu Elinan rip-
pikirkosta. Oskari soittaa suutaan, Anna kiukuttelee, Ot-
to kuuntelee hiljaa myhaillen, Akseli nauraa vaivautu-
neesti, ja Alma hytkyy salatusta naurusta.

- Mitd sind poika teet?

- Opetan plikkaa persettinsd pelkddmddn. Ettd hdn vd-
hdn aristelee sen kanssa.

Sivu9/13



Siind on Mooseksen lain kuudes kasky, kivivuorelaisit-
tain ilmaistuna, ja puhujan tietaen voi miettid, onko rep-
liikkissa kyse vain vapautuneisuudesta vai ilmaiseeko se
myo0s Pentinkulman ja koko Pohjantdhden hypokrisian
moraalista jarjestysta.

Huumori tulee Pohjantdhteen ensimmaisessa joukko-
kohtauksessa, parekattotalkoissa, ja niissa Linna nayttaa
my0s taitonsa luoda muutamalla piirteelld yhteiséon
tyyppeja, joissa korostuu yksilollisyys. [Imeisesti juuri
tama viehattaa lukijaa, eritoten mieslukijaa, vield nykyi-
sessa massayhteiskunnassakin, jossa hellitddn harhaa
lopulta koittaneesta yksiloiden ajasta. Ehka siina myos
haivihdys on Hannu Raittilan 16ytamasta jatkapojan lin-
jasta, vaikka jdtkdd Vaino Linnassa sen paremmin kuin
hdanen romaaniensa henkildissa on perati vahan.

Linna todella on herrastelija, ehka jopa Pauli Pylkon
tarkoittamassa mieless3, ja jatkaromantiikan lammittely
tuntuu tyydyttavan lahinna 2000-luvun mieslukijan tar-
peita. Naislukijoiden tarpeisiin Elinan seksuaalinen he-
rdaminen on sittemmin kuvattu mutu-menetelmalla
naurettavaksi, mikd on vield anakronistisempaa ja type-
rampaa kuin miehinen varjottely myohempien aikojen
kansallisromanttisella hiilloksella.

Elinan ripiltd paluusta ldhtien Pohjantdhden sukupuo-
linen ja poliittinen intensiteetti alkavat kasvaa. Akselin
lihalliset halut nousevat yhdessa herravihan kanssa. Kir-
jan keskeiset seksuaaliset yhteenotot ovat kohta kasilla,
ja poliittisten yhteenottojen epamadardinen odotus luo
ensimmadisen osan loppuun vaimean uhkaavan tunnel-
man. Anttoo palaa vankilasta, Akseli nai raivokkaasti
Aunea vuorotellen Oskarin kanssa, kiertelee avuttomana
ja kompelona Elinaa, voittaa jarjettoman niittokilpailun
kartanon voutia vastaan. Janne menee naimisiin, ja haat
ovat poliittisen nousuhumalan kyllastamat.

Tasta lahtien Pohjantdhdestd kasvaa myos korostetusti
Jannen ja Akselin romaani. Molemmat kykenevat omalla
tavallaan johtamaan, mutta kapina erottaa heidat. Janne
torjuu aseet, mutta kykenee kahden rintaman poliitti-
seen taisteluun. Romaanin perusristiriitaan ei heista
kummastakaan ole vastaamaan. Akseli unohtaa ja tur-
piinsa saaneena taipuu Elinan hurskautta kohti. Janne
jaa kaikessa vaille tyydytysta. llottomuus on taman sa-
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navalmiin miehen osa. Ainoat ihmiset joihin Jannella
nayttda olevan valiton suhde ovat kirkonkylan lapset,
jotka palvovat hanta. Pojanpoikaansa han halveksii. Ta-
man isaa ei juuri edes mainita.

Ei ole sattumaa, etta ne henkilot, jotka kotikulmille pa-
laava Janne romaanin lopussa kylaraitilla kohtaa, ovat
Kankaanpain Elias ja Leppasen Aune. Juoppo ja kyla-
huora edustavat omalajistaan jatkuvuutta, joka on Lin-
nan dialektiikan tuolla puolen. Kiviojan Vikin tapaan
myo0s Aune ja Elias nayttavat toteuttavan oman luonton-
sa loppuun saakka. Ehka juuri he ovatkin romaanin voit-
tajia; muitakaan ehdokkaita ei oikein ole tarjolla. Eiko
sita paitsi Eliaksen avausrepliikki Jannelle ole eksistenti-
aalisuudessaan jotenkin voitonriemuisen piittaamaton?

- Jumalauta... Tieddks mind kuolen tdndpd...

10.

Koska Akselista ei kylan porukoissa oikein ole miesten
mieheksi, paitsi voimiensa vuoksi, han ryhtyy koroste-
tusti perheenisaksi. Kapinallisuutta ja vihaa muutos vain
lietsoo, mutta muutoin Elina vaikuttaa Akseliin kuin
kansanopisto. Akseli alkaa puhdistaa kotia. Han hoylaa
penkit, kaipaa mattoja, haluaa maalia seiniin. Mita han
yrittdd peittda? Isansa nuukuuden aiheuttamaa hapeaa?
Aunen likaisuutta? Jotakin hidn maksaa, koko elimansa
ajan, ja hinnan tajuaa oikeastaan vasta, kun sydan pettaa.
Tuntuu kohdalliselta, etta kuolinsyyn verbi viittaa my0s
petokseen.

Jos Pohjantdhted valttamatta haluaa lukea suomalaisen
miehen kuvauksena, Akselin kaksijakoisuus ja Elinan
lempeydessaan kammottava vallankdyttd saattaisivat
olla hyvia lahtokohtia. Historiallisesti maakysymys ja
kysymys maatydldisten asemasta ovat kapinaan nousun
osaselittdjia, mutta Pohjantdhden fiktiossa Akselin viha,
syvd, suomalainen viha, vaatii perustakseen nama yhte-
naiskulttuurin ristiriitaiset rakenteet.

Hetkittdain Akseli kykenee iloon, varsinkin pienessa hu-
malassa, mutta itkemaddn hdn ei suostunut edes lapsena,
kun isa hakkasi hanet sinisen kirjavaksi. Itkun aiheeksi
ei riitd tappio punakaartissa. Edes kuolemanselli, veljien
kuolema tai kahden pojan menettaminen eivat siihen
riitd. Vasta kun kolmaskin poika, Vilho, kaatuu sodassa
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sitd maata vastaan johon isa on aikanaan yrittanyt paeta,
Akseli eristaytyy talliin ja itkee. Madritelman mukaan
han ei enaa ole mies. Tappio on totaalinen ja talliin ve-
taytyminen tuossa tilanteessa huomaavainen teko. Ei
sitd itkua ihmiskorva olisi kestanyt. Kamalaa sen on tay-
tynyt olla hevosellekin.

11.

Kun Janne Pohjantahden kolmannen osan lopussa, en-
nen nukahtamistaan Koskelassa, ajattelee nuoruuttaan,
pientd eldmdd kuttuineen, lehtikerpoineen ja taksvdrkkei-
neen ja elamankaarta, jonka toisessa paassa hanella on
nyt kahden huoneen ja keittion osake, kunnallisneuvok-
sen arvonimi ja tyhja mieli, eikod juuri siina ole jotakin
erityisen huomionarvoista? Eiko ole aivan kuin itse ro-
maani yrittaisi sanoa jotakin omasta riittamattomyydes-
taan, siitd mika menee yli sen horisontin?

Pohjantdhdessd liki kaikki kokevat tappion, vain Edis-
tys voittaa. Sen keskeinen edustaja, Janne, kokee ela-
neensa turhan elamin, mika on hiukan eri asia kuin se,
ettd Akseli ennen kuolemaansa on kokenut menetta-
neensa kaiken saavuttamansa. Molemmat ovat kadotta-
neet elamansa jollekin itseddan suuremmalle.

Seka Janne ettd Akseli nousevat, omilla tavoillaan, vas-
tarintaan, ja molemmat saavat siitd maksaa. Akseli sor-
tuu paitsi historian vyéryyn myos periluterilaiseen kah-
den naisen loukkuun. Jannen tappio on etddntyminen
seka sodan osapuolista etta yhtendiskulttuurin moraalis-
ta, sanalla sanoen ihmisista. Alykkéiéin miehen nakokul-
masta siihen on syynsa. Pentinkulma on yhteisé, joka on
taynna vastenmielisid ihmisia ja jota hallitsevat yhteiso-
jen tavanomaiset paheet: kateus, kauna, typeryys ja viha.
YhteisOssa suora kansalaisdemokratia toteutuu teloituk-
sina ja kenttituomioistuimina. Tietysti yhteis0 myds
suojaa. Jossakin maarin Pentinkulma sietaa kaikkia, jopa
Aunea, omina ihmisinddn, ja juuri Aunea pentinkulmalai-
set nayttdvat sietdvan jopa paremmin kuin Pohjantdhden
kertoja. Janne ei tdhdn joukkoon, omiin, lopulta kuulu:
hanelle jaa politiikka, jossa jokainen voittokin tunnetusti
tapaa kaantya ainakin tekijansa tappioksi. Politiikassa ei
tule valmista.

Linna todella oli toisen tasavallan kirjailija, Edistyksen
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kasvatti. Viime vuosisadan kasvatti han oli sikalikin, etta
Pohjantdhdessd han jaa jarjen ja uskon valisen ristiriidan
vangiksi, koska on itse itsensd ohjelmallisesti siihen
nurkkaan maalannut.

Muita vaihtoehtoja, toisenlaista kokemusmaailmaa, ei
ole, koska kaikki vaihtoehtoiset polut kertoja on tuhon-
nut ja koska vanhuuden tultua kivivuorelainen huumo-
rikin hyytyy. Seksuaalisuus Kivivuorilta on tainnut hyy-
tya heti nuoruuden ilotulituksen jalkeen. Omalla taval-
laan Janne on paata pidempi romaanin muita henkil6ita,
mutta henkilona viela ohuempi kuin trilogian keskeiset
naiset. Linnan metodin kannalta juuri tdma on tarkoi-
tuksenmukaista.

Kumpi Pohjantdhdessd siis lopulta on sankari, Janne vai
Akseli? Jannen oma vastaus tietysti on selva. Jo sodan
jalkeen han kuivasti toteaa sankarien ajan paattyneen,
kun han itse on ollut viemdssa viimeista raivaajataattoa
kunnalliskotiin. Kyse on Susi-Kustaasta.

Lukijansa Pohjantdihti johtaa lopuksi saman suon lai-
taan, jonka raivaamisesta kaikki on alkanut, ja suohon
kertoja myos lukijan jattaa. Vanhentuneet, kaiken me-
nettaneet sisarukset kohtaavat - tai pikemminkin eivat
kykene kohtaamaan - asemiinsa ja asentoihinsa juuttu-
neina, kuin kaksi nautaa nevassa. Mies on Valistuksen
jarjen ruumiillistuma, nainen puhtauden; ja eikd joku
joskus ironisoinutkin Valistusta pohjimmiltaan perheen-
aitien siisteysprojektiksi?

Suosta tietysti tulee mieleen, ettd suohon laulaminen
on suomalaista perinnettd, mutta ehkd romaanin kertoja
Elinan loppulaululla - niin syvd on kuin pitkdkin - sen-
taan yrittaa nostaa edes lukijansa kuiville. Kaunis ja pu-
hutteleva loppu talla suomalaisen vihan eepoksella on-
kin.
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